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Să spui mulţumesc. Să primeşti recunoştinţa celuilalt. Pare foarte 
simplu. „însă, uneori, este foarte complicat”, ne asigură scriitoarea 
Delphine de Vigan, ea însăşi protagonista unei drame asemănătoare 
celei din roman, mama ei fiind internată într-o instituţie de boli mintale. 
Recunoştință urmăreşte destinele a trei personaje: Michka, o bătrână 
doamnă odinioară sclipitoare, reporter şi corector la reviste de 
prestigiu, căreia bătrâneţea îi răpeşte încet-încet independenţa şi 
limbajul, silind-o să se interneze într-un cămin de bătrâni; Marie, tânăra 
care a fost crescută de Michka, pentru că mama ei a eşuat lamentabil, 
şi care, dintr-odată, vede că nu mai are timp să-şi exprime 
recunoştinţa; şi Jérôme, tânărul ortofonist de la căminul de bătrâni, 
care-şi face meseria cu dăruire şi compasiune, fiind absorbit în valsul 
acesta al recunoştinţelor. Ceea ce-i leagă sunt amintirile din copilărie şi 
acel „mulţumesc” pe care n-au mai apucat să-l spună, trecutul care se 
întoarce şi le determină viaţa de mai târziu. îi urmărim rând pe rând, 
descoperindu-le secretele şi rănile vii, necicatrizate. Pe fundalul 
dramatic al pierderii implacabile, autoarea proiectează un fascinant joc 
al cuvintelor: Michka, afazică, îşi pierde cuvintele şi inventează altele 
noi, răvăşind şi orientând vorbirea în direcţii neaşteptate, adesea 
amuzante, dar mai cu seamă înduioşătoare. 


„Delphine de Vigan îi priveşte cu o imensă empatie pe cei foarte în 
vârstă, atunci când viaţa devine o flacără firavă, care se poate stinge în 
orice clipă. [...] Locuit de tăceri copleşitoare, acest roman luminos, scris 
într-un stil simplu şi tandru la fel ca personajele sale, ne aminteşte că 
există atât de multă recunoştinţă, încât avem nevoie de ani buni înainte 
s-o putem exprima.” 

La Croix 


„într-o lume în care discursul urii se dezlănţuie pe ecranele noastre, 
romanul lui Delphine de Vigan pare să aibă asupra Franţei efectul unui 
balsam.” 

Le Devoir 


„Ne-am putea imagina o relaţie apropiată între loialitate şi 
recunoştinţă - să fii conştient de ce datorezi cuiva, să-i fii recunoscător, 
nu e acesta punctul de plecare al loialității? La un an după ce a 
consacrat un roman primului concept, Delphine de Vigan, care pare 
hotărâtă să dedice un ciclu de texte scurte legăturilor ce unesc 
oamenii, trece la al doilea, scoțând la iveală o carte foarte diferită.” 

Le Monde 


Scriitori contemporani, voci şi tendinţe noi în literatura universală de 
azi. 
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„Râdem, închinăm pahare. în noi defilează răniții, Ucişii; lor le 
datorăm memoria şi viaţa. Căci să trăieşti înseamnă să ştii că fiecare 
clipă a vieţii e o rază de aur Pe o mare de tenebre, înseamnă să ştii 
cum să mulţumeşti.” 

François Cheng, Enfin le royaume 


„Unde se duc cuvintele 
Cele ce rezistă, 


Cele ce renunţă, 

Cele ce judecă 

Şi otrăvesc? [...] 

Unde se duc cuvintele Cele ce ne fac şi ne desfac, Cele ce ne 
salvează 

Când totul dispare?” 

La Grande Sophie 


MARIE 


V-aţi întrebat vreodată de câte ori pe zi spuneţi mulţumesc? 
Mulţumesc pentru sare, pentru deschiderea uşii, pentru informaţii. 

Mulţumesc pentru rest, pentru pâine, pentru pachetul de ţigări. 

Mulţumiri de politeţe, de convenienţă, automate, mecanice. Aproape 
golite de sens. 

Adesea omise. 

Adesea exagerat subliniate: îţi mulţumesc. Mulţumesc pentru tot. 
Mulţumesc nespus. 

Mii de mulţumiri. 

Mulţumiri profesionale: Mulţumesc pentru răspunsul dumneavoastră, 
atenţia dumneavoastră, colaborarea dumneavoastră. 

V-aţi întrebat vreodată de câte ori în viaţă aţi spus sincer 
mulţumesc? Un adevărat mulţumesc. Expresie a gratitudinii, a 
recunoştinţei, a îndatorării voastre. 

Cui? 

Profesorului care v-a îndrumat spre lectură? Tânărului care a 
intervenit în ziua când aţi fost agresaţi pe stradă? Medicului care v-a 
salvat viaţa? 

Vieţii înseși? 

Astăzi a murit o bătrână doamnă pe care o iubeam. 

Spuneam adesea: „îi datorez enorm”. Sau: „Probabil că, fără ea, n-aş 
mai fi aici”. 

Spuneam: „Ea contează foarte mult pentru mine”. 

A conta, a datora - oare aşa se cântăreşte gratitudinea? 

Dar eu i-am mulţumit oare îndeajuns? l-am arătat oare suficient 
recunoştinţa mea? l-am fost oare suficient de aproape, de prezentă, de 
statornică? 

Aşa se face că mă gândesc la ultimele luni, la ultimele ore. La 
conversațiile noastre, la zâmbete, la tăceri. 

Recunoştință 


îmi revin în minte fragmente disparate. Altele mi s-au şters. Şi se 
inventează singure cele pe care le-am scăpat din neatenţie. 

Am încercat să-mi aduc aminte ziua în care am înţeles că s-a 
schimbat ceva radical şi că timpul ne va fi de-atunci înainte măsurat. 

S-a întâmplat dintr-odată. De pe o zi pe cealaltă. 

Nu pot să spun că n-a fost niciun semn prevestitor. Uneori, Michka se 
oprea în mijlocul salonului ei, dezorientată, ca şi cum nu mai ştia cu ce 
să înceapă, de parcă ritualul, de atâtea ori repetat, îi scăpa deodată. 
Alteori, se oprea în mijlocul unei fraze, se poticnea, la propriu, în ceva 
nevăzut. Căuta un cuvânt şi dădea peste altul. Sau nu dădea peste 
nimic altceva decât vid, o capcană care trebuia ocolită. Dar, în tot acest 
timp, trăia singură, în casa ei. Autonomă. Continua să citească, să se 
uite la televizor, să primească vizite. 

Apoi a venit această zi de toamnă pe care nimic n-o anunţase. 

înainte, lucrurile mergeau. După, n-au mai mers. 

Mi-o imaginez în apartamentul ei cu tavan jos, e singură, aşezată în 
fotoliul ei. în spate, perdelele sunt trase, dar prin spaţiul dintre ele se 
ghiceşte lumina după-amiezii. Zugrăveala pereţilor e puţin îngălbenită. 
Mobilierul, tablourile, bibelourile de pe etajere, totul în jurul ei pare 
venit din vremuri îndepărtate. 

O cheamă Michka. E o doamnă în vârstă cu purtări de tânără. Sau o 
tânără ajunsă în vârstă din nebăgare de seamă, victima unei sorţi 
răutăcioase. Mâinile lungi şi noduroase îi sunt încleştate pe braţele 
fotoliului de parc-ar fi pe cale să se răstoarne. 

Deodată, mai multe semnale sonore spintecă tăcerea. Michka pare 
surprinsă, caută lângă ea, cercetează brăţara pe care o poartă la 
încheietură, de parcă sunetele ar putea veni de la acest obiect ciudat şi 
urât, pe care s-a lăsat convinsă, până la urmă, să-l poarte. 

Apoi, vocea operatoarei de teleasistenţă se revarsă în încăpere. 

— Bună ziua, doamnă Seld, aici Muriel, de la teleasistenţă, aţi apăsat 
pe alarmă? 

— Da... 

— Aţi căzut? 

— Nu, nu. 

— Nu vă simţiţi bine? 

— Nu prea. 

— Puteţi să-mi explicaţi puţin mai în amănunt? 

— Mi-e frică. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde vă aflaţi, doamnă Seld? 

— în salon. 


— Sunteţi rănită? 

— Nu, dar... Sunt pe cale să pierd. 

— Aţi pierdut ceva? 

Michka se agaţă mai strâns, are senzaţia că fotoliul se clatină sub 
greutatea ei, dacă nu cumva pământul e cel care fuge. Nu răspunde. 

— Sunteţi aşezată? 

— Da, sunt în fotoliul meu. Dar nu mai pot să mă mişc. 

— Nu vă mai puteţi ridica? 

— Nu. 

— De când sunteţi în fotoliu, doamnă Seld? 

— Nu ştiu, de azi-dimineaţă, cred. După micul dejun, m-am aşezat, 
ca de bunicei, pentru cuvintele mele încrucişate. Dar n-am găsit nimic. 
Şi apoi, după aceea, am... am vrut... N-am mai putut să mă ridic... Pierd 
totul, din cauza asta. 

— Ce anume aţi pierdut, doamnă Seld? 

— Nu se vede. Dar simt eu. îmi sapă... îmi scapă. 

— Vă puteţi mişca picioarele, doamnă Seld? 

— Nu, nu, nu, nu mai pot. S-a terminat. Mi-e frică. 

— Chiar nu vă mai puteţi ridica? 

— Nu. 

— Aţi mâncat ceva la prânz? 

— Nu prea. 

— Aşadar, sunteţi în fotoliul dumneavoastră de azi-dimineaţă şi nu v- 
aţi mişcat de acolo? 

— Exact. 

— O să-l sun pe unul dintre apropiații dumneavoastră de pe listă, 
sunteţi de acord? 

— Da. 

Sunt sigură că Michka a auzit degetele operatoarei alergând cu toată 
viteza pe taste. 

— Am numele domnişoarei Mărie Chapier. O sun? 

— Nu ştiu... 

— E fiica dumneavoastră? 

— Nu. 

— Vreţi s-o sun? 

— Da, vă rog. Spuneţi-i că nu aş fi vrut s-o... degajez, e numai din 
cauză că sunt pe cale să pierd ceva, ceva important. 

O muzică de supermarket a luat locul vocii operatoarei. Michka nu se 
clinteşte, priveşte drept înainte, în postura aceea de atenţie 
concentrată pe care i-o cunosc bine. După câteva secunde, vocea 


operatoarei revine. 

— Doamnă Seld, mai sunteţi pe fir? 

— Da. 

— Mărie o să vină la dumneavoastră imediat. A spus că o să ajungă 
în douăzeci, douăzeci şi cinci de minute. O să-l anunţe pe medicul 
dumneavoastră. 

— De singur. 

A spus „de singur” exact cu tonul care se foloseşte pentru a spune 
„desigur”. 

— Singur cine? 

— Da, de singur. 

— Vă sunt alături, doamnă Seld. O să-mi continui treaba acum, dar, 
dacă nu vă simţiţi bine, apăsaţi din nou pe butonul brăţării 
dumneavoastră şi eu vă voi răspunde, de-acord? 

— Da, de-avort. Mulţumesc. 

Michka rămâne aşezată, cu mâinile pe braţele fotoliului. încearcă să- 
şi calmeze respiraţia. 

închide ochii. 

După câteva clipe, aude o voce de fetiţă. 

O să dorm la tine? O să laşi lumina aprinsă? Rămâi aici? Poţi lăsa uşa 
deschisă? Rămâi lângă mine? 

Zâmbeşte. Vocea fetiţei e o amintire deopotrivă scumpă şi 
dureroasă. 

O să putem lua micul dejun împreună? Ţie ţi-e frică? Ştii unde e 
şcoala mea? Nu pleci, nu? O să vii cu mine, dacă mama nu poate? 

Am sunat o dată, scurt, şi am vârât imediat cheia în broască. 

Am intrat în cameră şi am găsit-o acolo, încleştată de fotoliu de 
parcă acesta ar fi fost dus de curent. 

M-am apropiat şi am îmbrăţişat-o. l-am simţit parfumul dulceag al 
fixativului, a cărui putere de-a trezi amintiri a rămas până azi intactă 
pentru mine. 

— Ei bine, Michk', ce se întâmplă? 

— Nu ştiu. Mi-e frică. 

— O să te ajut să te ridici, bine? 

— Nu-nu-nu. 

— Dar, Michk', am venit acum trei zile şi mergeai bine, cu bastonul. 
Sunt sigură că te poţi ridica. 

Mi-am pus un braţ în jurul ei, ca s-o ajut să se ridice. S-a sprijinit de 
braţele fotoliului ca să-şi ia avânt. S-a trezit în picioare, uimită şi ea, 
apoi s-a clătinat puţin, dar a reuşit să-şi păstreze poziţia. 


— Vezi?... 

— Ţi-am povestit când am căzut în salon? 

— Da, Michka, mi-ai povestit. 

— Cu calul înainte! 

l-am întins bastonul, apoi am trecut în partea cealaltă ca să mă 
poată lua de braţ. 

— Hai, să mergem! 

— Atentie, hei... 

— Probabil mori de foame... 

Ne-am îndreptat spre bucătărie. Ea se agăța de mine şi înainta cu 
paşi mărunți. Puțin câte puţin, am simţit că-şi recapătă încrederea. 

— Nu-i aşa de rău... 

Dar, din ziua aceea, Michka n-a mai fost în stare să rămână singură. 

într-o cameră impersonală, Michka stă în faţa unui birou pe care se 
văd teancuri de dosare. în partea cealaltă, marele fotoliu de piele 
neagră e gol. 

Fredonează parcă pentru a se linişti. 

Bietul soldat vine înapoi de la război, Cătinel, cătinel. 

Bietul soldat vine înapoi de la război, Cătinel, cătinel. 

Prost echipat, în zdrențe-mbrăcat, 

C-un picior în bocanc şi celalt desculțat, Cătinel, cătinel. 

Se duce s-o găsească pe hangiță, Cătinel, cătinel. 

Se duce s-o găsească pe hangiță, Cătinel, cătinel. 

„Aduceți vin alb din cel bun, 

Pe care soldatul să-l bea în drum!” 

Cătinel, cătinel. 

O femeie cu înfăţişare severă intră în încăpere. Aduce un dosar uriaş 
pe care-l lasă să cadă brutal pe masă. Se uită la Michka fără vreun 
zâmbet. Are unghii uriaşe, date cu ojă închisă la culoare. Se aşază pe 
fotoliu şi i se adresează cu răceală: 

— Vreţi să vă prezentaţi, doamnă Seld? 

Michka e brusc foarte intimidată. 

— Ei bine... Mă numesc Michele Seld, dar mi se spune Michka. 

— Foarte bine. Căsătorită? 

— Nu. 

— Copii? 

— Nu. 

Directoarea lasă tăcerea să se aştearnă. Aşteaptă detalii. 

— Eu... Am călătorit mult pentru munca mea. Făceam reportaje 
fotografice pentru reviste. Şi, mai târziu, am lucrat la un magazin 


cultural, în calitate de corectoare. Reciteam articolele. Nu-mi scăpa 
nimic: literele greşite, greşelile de sintaxă, de conjugare, repetițiile... 

Directoarea o întrerupe: 

— Din ce motiv doriţi să părăsiţi locul actual? 

Michka nu înţelege întrebarea. Nu-şi poate ascunde sclipirea de 
panică din privire. Se uită în jur după cineva care să-i sară în ajutor, dar 
e singură în faţa acestei femei care bate nerăbdătoare cu degetele în 
masă, pentru că ea întârzie să-i răspundă. Pe tăblia din melamină, 
unghiile directoarei scot un soi de scrâşnete surde. 

— De fapt... trebuie să vă mărturisesc că m-am pensionat de mult. 

Femeia rânjeşte indescifrabil. Apoi oftează ostentativ. 

— O să vă pun altfel întrebarea, doamnă Seld. Ce v-a stârnit 
interesul pentru stabilimentul nostru? 

— Poate c-am greşit camera, mă rog... biroul... Nu ştiam că trebuie 
să trec prin asta, vreau să spun că trebuie să fac asta. 

Directoarea nu-şi mai ascunde exasperarea. 

— Doamnă Seld, tocmai susţineţi un interviu de recrutare pentru a 
obţine un loc într-un Ehpad!. (Pe măsură ce vorbeşte, vocea îi devine 
tot mai tăioasă.) Trebuie să ne arătaţi ce aveţi dumneavoastră mai bun, 
căci primim nenumărate candidaturi, mai e nevoie să vă reamintesc? 

— Nu, nu... sigur, înţeleg. Dar n-am pregătit nimic, nu ştiam că 
trebuie să trec printr-un interviu de recrutare. 

Femeia se ambalează. 

— Dar, mă rog, ce credeaţi, doamnă Seld? Că noi primim aici pe 
oricine şi oricum? Visaţi! Nu există locuri pentru toată lumea, ştiţi foarte 
bine! Nu există locuri! Aşa e peste tot! Orice-aţi face, trebuie să treceţi 
prin nişte teste, interviuri, concursuri, examene, probe, competiţii, 
interogatorii! Trebuie să vă  dovediţi angajamentul, implicarea, 
motivaţia, hotărârea! La şcoală, la locul de muncă, la universitate, 
pretutindeni, doamnă Seld, da, pretutindeni, pretutindeni, pretutindeni, 
noi trebuie să triem, să selecţionăm, să alegem! N-avem cum altfel. 
Trebuie să cernem grâul de pleavă chiar şi în Ehpad! Aşa e mersul 
lumii, nu fac eu regulile, dar eu sunt cea care le aplică! 

Michka pare impresionată. 

— Vreţi să spuneţi că trebuie să fac dovada capacităţilor. 

— Categoric: care sunt punctele dumneavoastră tari, care e cea mai 


1 Acronim pentru Établissement d'hébergement pour personnes âgées 
dépendantes - Centru de găzduire pentru persoanele în vârstă 
dependente (n.t.). 


mare slăbiciune a dumneavoastră, care sunt axele dumneavoastră de 
ameliorare, care e marja dumneavoastră de progres, indicele 
dumneavoastră de perfecţionare? 

— Sunt o femeie bătrână, ştiţi. 

— Exact asta e problema, doamnă Seld. 

— Adevărul e că... nu mai pot locui acasă. Mi-e frică... Pierd lucruri... 
Mă tem că situaţia o să se agraveze. 

Femeia oftează încă o dată. Ostentativ. 

— Nu-mi uşuraţi sarcina. Ştiţi măcar să dansaţi? 

— Da, puţin. 

— Arătaţi-mi. 

Michka se ridică. Mai întâi, şovăitoare, se îndepărtează de birou. Apoi 
începe să danseze, cu gesturi de fetiţă. Se învârte în loc, cu braţele 
arcuite deasupra capului. Se ridică pe vârfuri, e graţioasă. încetul cu 
încetul, corpul îi devine mlădios, se lasă prinsă în joc şi dansează din ce 
în ce mai bine, gesturile i se relaxează, zâmbeşte. 

Acum arată ca o tânără, mişcările îi sunt precise şi controlate. E 
radioasă. 

Femeia notează ceva în dosarul ei. Apoi, fără vreun cuvânt, se ridică 
şi părăseşte încăperea. 

Michka rămâne singură în mijlocul unui cerc de lumină şi continuă să 
danseze pentru sine. 

Apoi intră în umbră şi dispare. 

Visele şi le povestea de mai multe ori. Existau mai multe variante. 
Fie pentru că amintirea se clarifica treptat, fie pentru că adăuga unele 
detalii pe care le considera mai frapante, astfel încât noi - noi, care 
veneam şi plecam după plac, care ne aflam în deplină posesie a 
mijloacelor noastre - să putem cuprinde cu mintea sentimentul de 
groază ce o copleşea. 

Ziua întâlnirii a sosit. Michka e aşezată în exact acelaşi loc ca-n visul 
ei. Dar sunt şi eu acolo, alături de ea. 

Amândouă în faţa biroului, o aşteptăm pe directoare. Michka e 
încordată de parcă ar fi vorba de un examen oral crucial. 

— Nu-ţi face griji, Michk', o să fie bine. Asta-i doar ca să facem 
cunoştinţă. 

— Eşti sigură că nu trebuie să susţin un interviu de... informaţii... să 
fac dovada imensităţilor... pentru a fi acceptată? 

— Nu, nici vorbă, o să vezi. 

Mă uit la ea şi-i zâmbesc. Chipul pare să i se mai destindă puţin. Se 
foloseşte de prilej ca să mă studieze cu perplexitate exagerată. 


— Te coafezi? 

— Da, Michk', mă coafez. 

O femeie intră în încăpere. E blândă şi prietenoasă, îmbrăcată într-o 
ţinută lejeră. 

Femeia pune un dosar în faţa ei. 

| se adresează Michkăi. 

— Dacă înţeleg bine, doamnă Seld, aţi fost independentă până acum 
câteva săptămâni? 

Michka încuviinţează cu prudenţă, e suspicioasă. 

— Dar în prezent nu mai puteţi rămâne singură... După spusele 
medicului dumneavoastră, aţi suferit mai multe căderi în ultimele luni, 
dintre care una a necesitat o scurtă spitalizare. Aveţi amețeli, ceea ce 
explică în parte temerile dumneavoastră şi dificultatea de-a vă deplasa 
când sunteţi acasă. 

Michka aprobă cu o uşoară înclinare a bărbiei. Femeia continuă să 
răsfoiască dosarul. 

— leşiţi pe stradă? 

— Puțin, cu Marie. O dată pe săptămână, înainte, făceam ture pe 
balcon, acasă, dar acum nu mai pot. 

— Ture pe balcon? 

— Da, în lung şi-n sat, ca deţinuţii... Zece lungimi, câteodată şi 
douăzeci, când eram în formă. Fiecare lungime înseamnă zece paşi, 
plus doi în lăţime, asta înseamnă doisprezece, vă las pe dumneavoastră 
să faceţi... numeralul. 

Directoarea o studiază pe Michka. încearcă să aprecieze câtă 
autoironie e în declaraţia ei. Dar nu-i nici urmă de aşa ceva. Michka e 
mândră: o sută douăzeci de paşi pe zi nu-i de ici, de colo. 

Mă priveşte ca şi când mi-ar preda ştafeta, să continui eu. 

— Când merg în vizită, încercăm mereu să facem o plimbare pe- 
afară, dar îi e din ce în ce mai frică, din cauza căderilor, şi de tot ce se 
întâmplă în jur, totul se mişcă prea repede pentru ea: copiii, oamenii 
grăbiţi. 

— V-aţi gândit la îngrijire la domiciliu? 

— Da, bineînţeles. Dar problema e că ar trebui să aibă pe cineva zi şi 
noapte. Michka nu mai poate rămâne singură deloc. îi e frică. 

Michka precizează: 

— Noaptea, sunt... coşmarurile. 

— M-am gândit că s-ar putea muta la mine, dar nici nu vrea să audă. 

— A, nu! E la etajul şase, fără aspersor, şi-apoi, nu există niciun 
motiv pentru care să se ocupe Mărie de mine! 


Directoarea mi-aruncă o privire întrebătoare. Dar eu mă uit la Michka 
şi vreau să se uite şi ea la mine. Aştept până ce ochii ei apoşi se ridică 
şi se concentrează asupra feţei mele. 

— Ba da, Michk', tocmai, sunt o mulţime de motive. 

— Nu. Nici nu încape diluţie. Bătrânii, ştii, sunt o povară grea. N-o să 
meargă. Ştiu eu foarte bine cum se împlântă, crede-mă. 

Directoarea ne observă pe amândouă, apoi mi se adresează: 

— Aşadar, deocamdată, dumneavoastră v-aţi mutat la doamna Seld? 

— Da, în orice caz, noaptea. Ziua, am găsit pe cineva care să-mi ţină 
locul când sunt la serviciu. 

— O să vă sun de îndată ce se eliberează un loc. Ţinem legătura cu 
medicul curant care v-a sprijinit cererea. Ar trebui să se poată face 
rapid, dar nu sunt în măsură să vă dau un termen. Depinde... de 
plecări. 

Directoarea se ridică. Michka se uită la mine, aşteptându-mi 
semnalul. O ajut să se ridice şi să-şi ia bastonul. 

Cu paşi mici, ieşim din încăpere. 

Trage după ea uşa apartamentului, această uşă pe care a închis-o de 
sute de ori, însă azi ştie că e ultima oară. Insistă să învârtă ea însăşi 
cheia în yală. Ştie că nu se va mai întoarce. Nu va mai face niciodată 
aceste gesturi pe care le-a repetat de sute de ori: să deschidă 
televizorul, să întindă cuvertura, să spele aragazul, să coboare 
jaluzelele din cauza soarelui, să-şi agaţe capotul în cuierul de la baie, să 
bată pernele canapelei ca să-şi recapete forma de mult pierdută. A 
donat mobilierul, patul, magnetoscopul, cratiţele, toasterul. A păstrat 
câteva cărţi, albumele foto, vreo treizeci de scrisori, actele pe care 
administraţia interzice să le arunci. Dar, în realitate, o ştie, s-a dezlegat 
de țărm. 

Michka tocmai şi-a luat în posesie noua cameră. Mobilierul e simplu: 
un pat, o noptieră, un scaun, un birou, un dulap. Melamină, plastic, 
lemn de culoare deschisă. Culori dulci, pastelate. Standardul de 
calitate. S-a aşezat în unicul fotoliu, în timp ce eu îi aranjez lucrurile. Se 
uită în jur, la pereţii curaţi, goi, la perdelele înflorate. O văd cum se 
încruntă. E prost dispusă. 

— Nu-ţi face griji, o să poţi s-o decorezi. O să agăţăm nişte tablouri 
pe pereţi şi o să punem o plantă verde frumoasă pe masă. 

— Pentru ce? 

— Ca să fie puţin mai primitor. 

— Doar n-o să ne convingem acuma că aici e acasă! 

— Nicidecum, Michk', dar ăsta nu-i un motiv să rămână urât. O să 


stai o vreme aici, totuşi. 

— Da, bine, mai vedem. 

(Nu ştiu dacă face aluzie la alegerea stabilimentului sau la o plecare 
definitivă.) Are mina ei de zile rele. Deodată, privirea i se luminează. 

— Ai găsit sticla mea în geanta de voiaj? 

— Care sticlă? 

— Whisky-ul meu. 

— Da, da, e aici. Dar poate că nu e prea înţelept, Michk', ţinând cont 
de căderi şi de toate celelalte... Eşti sigură că vrei s-o păstrezi? 

— Ei, ascultă, beau doar un degetar, cât să-mi înmoi buzele, la 
sfârşitul zilei, într-un păhărel minuscul, n-o să mor din asta. Să mi-o pui 
în dungat, bine? Nu prea sus, nici prea jos, în spatele hainelor, te rog, ar 
fi foarte bine. 

— Eşti sigură că e voie? 

— Nu prea. Dar nu-mi plasă. Doar nu-i ca la armată aici. 

Scot sticla, pe care o lăsasem intenţionat în geantă, o aşez în dulap, 
aproximativ după indicaţiile ei. 

— Nu aşa de sus, nu! Acolo, imediat dedesubt. în spatele pulberilor... 
puloverelor, aşa, foarte bine. 

Pentru o fracțiune de secundă, pare mulţumită. 

Mă aşez pe scaun, lângă ea, în timp ce răsfoieşte broşura de bun 
venit. O cunosc eu, caută dinadins ceva de care să se plângă. 

— Prânzul la ora 12, gustarea la ora 16, cina la 18:30... O viaţă 
nebună, zău! 

Zâmbesc. 

— Totuşi, par bătrâni, nu? Ai văzut femeile, în salon, cele care sunt în 
scaune... cu rotile. Sunt de vârsta a patra, cel puţin. 

— Nu ştiu, Michk', sunt, fără îndoială, deosebiri importante. Oamenii 
se află aici din motive diferite, iar tu nu eşti printre cei mai în vârstă. 

— A, bine. (Pare împăcată.) Ştii, asta mă face să mă simt bizar, 
totuşi. 

— îmi închipui, Michk'. 

Nu-i adevărat. Nu-mi închipui deloc. Pentru că e de neînchipuit. îmi 
aşez braţul peste al ei. Caut ceva să-i spun, ceva ce-ar putea s-o 
consoleze: „Doamnele sunt simpatice” sau „Sunt sigură că o să-ţi faci 
prietene” ori „Sunt destul de multe activităţi”, dar fiecare dintre aceste 
fraze e o insultă pentru femeia care a fost. 

Aşa că nu zic nimic. 

Mă mulţumesc să rămân lângă ea. 

Se întinde pe pat şi aţipeşte. 


Câteva minute mai târziu, o femeie intră în cameră ca să-i propună o 
gustare. Un suc mic de mere cu un pai mic şi o prăjitură mică, ambalată 
într-o pungă mică. Aceleaşi ca la centrul de recreere. 

lată, aşadar, ce te aşteaptă, Michk': paşi mici, sume mici, mici 
gustări, mici ieşiri, mici vizite. 

O viaţă micşorată, îngustată, dar perfect reglată. 

încerc să-i telefonez cât mai des. 

Dar la telefon e mai greu. Ea n-aude bine şi se pierde rapid. Aşa că 
discuţia se subţiază, se ritualizează, se goleşte în pofida voinţei mele. 
Vocea ei mi se pare deodată atât de îndepărtată. Fac eforturi, dar nu 
merge, sfârşesc de fiecare dată prin a-i vorbi ca unui copil şi asta îmi 
sfâşie inima, fiindcă ştiu ce femeie a fost, ştiu că a citit Doris Lessing, 
Sylvia Plath şi Virginia Woolf, că şi-a păstrat abonamentul la Le Monde 
şi că încă mai trece în revistă, zilnic, ziarul în totalitate, chiar dacă nu 
mai citeşte decât titlurile. 

Dar o întreb: Ai dormit bine? Ai mâncat bine? Te simţi bine? Ai putut 
citi puţin? Te-ai uitat la televizor? Ţi-ai făcut prietene? Ai stat în camera 
ta? Nu te-ai dus la cineclub? 

Şi în loc să-mi spună „Lasă-mă naibii în pace, du-te să bei în 
sănătatea mea şi să dansezi pe mese”, ea îmi răspunde cu amabilitate 
la fiecare întrebare. Se străduieşte, îşi caută cuvintele. 

Când închid, propria-mi neputinţă mă ia cu asalt şi mă lasă fără grai. 

JEROME 

Am bătut de mai multe ori, dar nu m-a auzit. 

E singură în camera ei. 

Caută ceva. 

Deschide în mai multe rânduri şifonierul, apoi sertarele biroului. 
Ridică revistele de pe noptieră. Pare dezorientată. O ia de la capăt, cu 
aceleaşi gesturi: şifonier, sertare, noptieră. Se uită în jur, să vadă unde 
să mai caute. 

Deodată, pune bastonul pe pat, apoi se sprijină de saltea ca să 
îngenuncheze. Vrea să se uite sub pat. Poziţia pare dureroasă, aşa că 
se aşază pe burtă, cu capul sub pat. 

în felul acesta o întâlnesc prima dată. 

— Bună ziua, doamnă Seld, eu sunt Jérôme, ortofonistul?. 

Cât pe ce să dea cu capul de somieră. Mă apropii de ea ca s-o ajut să 
se ridice. 


2 Persoană calificată în domeniul procedeelor de reeducare a vocii și a 
limbajului oral sau scris (n.t.). 


— Să vă ajut. 

Nu-i aşa de simplu, ţinând cont de poziţia riscantă în care se află 
acum, cu corpul jumătate sub pat şi jumătate în afară. 

— Rămâneţi întinsă, doamnă Seld, da, aşa e bine, şi braţele la fel. O 
să-mi permit să vă trag puţin spre mine ca să vă puteţi ridica. Nu vă 
mişcaţi... Atenţie, trag puţin... Hopa, aşa... Atenţie... Nu ridicaţi capul... 
Mai trag încă puţin, iată, gata. 

Cu dificultate, rămânând în continuare întinsă, ea se întoarce pe o 
parte ca să mă vadă. 

— A, bună ziua. 

îmi strânge mâna ca şi când totul ar fi absolut normal: ea, întinsă pe 
linoleum, incapabilă să se ridice singură, şi eu, pe vine, lângă ea. într-o 
fracțiune de secundă, m-a scanat cu ochi ageri. 

O ajut să stea în capul oaselor, apoi să se ridice în picioare. Durează 
o vreme: gesturile ei sunt prudente, la fel şi ale mele. 

îmi face semn să-i dau bastonul, iar eu mă execut. 

Apoi îmi zâmbeşte, cu o expresie un pic vinovată. 

— Spune-mi Michka... 

— Cu plăcere. 

— „Doamnă Seld” încoace, „doamnă Seld” încolo, e trist, ştii, să 
trăieşti în mijlocul unor oameni care nu-ţi spun niciodată pe numele 
mic. 

Vivacitatea ei mă surprinde. 

— înţeleg. O să-ţi spun Michka, promit. Cău- tai ceva? 

— Da, asta pentru că... Pierd mult... înaintează foarte repede. 
Aproape tot timpul simt că pierd ceva, dar nu găsesc şi... asta mă 
înspăimântă. Aş vrea să-ţi spun mai multe, dar... asta mă împiedică, 
vezi? 

— Am citit în dosarul dumitale că suferi de un început de afazie. 
Medicul trebuie să-ţi fi explicat. Asta înseamnă că ţi-e greu să-ţi găseşti 
cuvintele. Uneori, nu-ţi vin deloc şi, alteori, le înlocuieşti cu altele. Asta 
variază în funcţie de momente, de emoție, de oboseală... 

— A, bine. Dacă zici dumneata. 

— Se poate să fi fost cuvintele ceea ce căutai, Michka? 

— Da, se prea scoate. 

— Eu sunt ortofonist, ştii ce înseamnă? 

— Da, totuşi. Am fost corectoare la o mare... magazie. Ani buni. 

— Formidabil. O să putem lucra bine împreună, o să vezi. O să facem 
exerciţii, ghicitori, lucruri dintr-astea. 

Ea mă studiază. Fără sfială, mă măsoară din cap până-n picioare şi 


invers, ca şi când ar fi vorba să decidă pe loc admiterea - sau 
respingerea - mea în programul ei de activităţi. Apoi conchide, exact pe 
tonul pe care l-ar folosi pentru a spune „de-acord”: 

— De-avort. 

Nu mă pot abţine să râd, aşa că râde şi ea. Pentru câteva clipe, 
râdem din plăcerea de-a râde. 

Apoi râsul se stinge. 

— Unde o să se petreacă? 

— Ce anume? 

— Jocurile? 

— în camera dumneavoastră, doamnă... Michka. O să vin o dată sau 
de două ori pe săptămână, marţea şi joia. 

— A, da, în camera mea, asta-i foarte bine. 

Pentru câteva clipe, rămâne pe gânduri. 

— Ţi-am spus că am coşmaruri? 

— Nu, nu mi-ai spus. 

— Aş putea să ţi le povestesc când vii? 

— Da, cu plăcere. Atunci, pe mâine? Mâine e marţi. 

— Da, e bine. 

Când îi întâlnesc pentru prima oară, caut mereu aceeaşi imagine, 
cea de Dinainte. în spatele privirii lor înceţoşate, a gesturilor nesigure, 
a siluetei lor cocoşate sau frânte de la mijloc, de parcă aş încerca să 
ghicesc sub un desen şters cu răutate o schiţă originală, caut tânărul 
sau tânăra care au fost. îi observ şi îmi spun: şi ea, şi el au iubit, au 
plâns, s-au bucurat, au plonjat, au alergat până şi-au pierdut suflul, au 
urcat treptele câte patru odată, au dansat toată noaptea. Şi ea, şi el au 
luat trenuri, metrouri, au mers pe jos la ţară, pe munte, au băut vin, au 
lenevit în pat dimineaţa, au vorbit câte-n lună şi-n stele. Mă 
emoţionează să mă gândesc la asta. Nu mă pot împiedica să iau urma 
acestei imagini, să încerc s-o reînvii. 

îmi place să văd fotografii de-ale lor de pe vremea când priveau 
obiectivul fără să aibă nici cea mai mică idee despre deteriorările pe 
care aveau să le sufere - sau când această idee nu era decât pură 
teorie -, când stăteau drepţi şi n-aveau nevoie de sprijin. îmi place să-i 
descopăr în puterea vârstei, dar la ce vârstă sunt oamenii cel mai în 
putere? La douăzeci de ani? La treizeci? La patruzeci? 

Câteodată, e cu neputinţă să fac legătura între tânăra sau tânărul 
din fotografie şi persoana care stă în faţa mea. Chiar şi cu cea mai 
mare perspicacitate, cu cel mai mare discernământ, nu, nimic nu pare 
să sugereze vreo similitudine între cele două corpuri: corpul degajat, 


arogant, din tinereţe şi corpul deformat, împuţinat, din căminul de 
bătrâni. 

Mă aplec asupra fotografiilor şi spun: „Vă recunosc perfect, doamnă 
Ermont!”. Sau: „Ce bărbat chipeş eraţi, domnule Terdian!”. 

La început, o voce urla în capul meu: „Ce s-a întâmplat? Cum e cu 
putinţă? Chiar asta ne aşteaptă pe toţi, fără excepţie?”. Nu există vreo 
derivație, vreo linie secundară, vreo rută alternativă care să ne permită 
să scăpăm de dezastru? 

La început, lucram cu persoane diverse: copii, adulţi, bătrâni. Apoi, 
încetul cu încetul, esenţialul zilelor mele s-a concentrat în Ehpad. Nu 
pot să spun că a fost o decizie, nicio alegere. Aşa s-a întâmplat, pur şi 
simplu. Oportunităţile. Şi un soi de certitudine. în prezent, îmi împart 
timpul între mai multe stabilimente, am sectorul meu. 

Mă simt bine. Aici e locul unde trebuie să fiu. 

îmi place să-i privesc cum luptă, pas cu pas. îmi place vocea lor care 
tatonează, care tremură, care ezită. 

îi înregistrez, da, e adevărat. Nu pe toţi. Dar pe unii, da. încă de la 
prima întâlnire. Am un aparat digital, minuscul, care conţine zeci de 
fişiere, grupate pe dosare. 

îi înregistrez în scopul studiului, pentru a-mi îmbunătăţi abordarea, 
practica. Dar nu numai. 

Mi-e drag tremurul vocii lor. Această fragilitate. Această blândeţe. 
Mi-s dragi cuvintele lor travestite, aproximative, greşit folosite, tăcerile 
lor. 

Şi păstrez totul, chiar şi după ce ei mor. 

Pe doamna Seld am înregistrat-o începând de la a cincea sau a şasea 
şedinţă. Am păstrat totul. 

Intru în camera ei. Pare obosită şi observ imediat că nu e prea 
dispusă să colaboreze. însă îşi revine şi, pe furiş, îşi aranjează părul. 
Face un efort să-mi zâmbească. Cochetăria doamnelor în vârstă mă 
impresionează profund. 

Scot din geantă materialele de lucru şi le aşez pe birou: stilou, caiet, 
ilustraţii. 

— Ce mai faci, Michka? 

— Bine... 

— E un „bine” cu jumătate de gură sau mă înşel? 

— Am oarece greutăţi de adoptare... de adăpare. 

— De adaptare? 

— Da, aşa. 

— E normal. Durează câteva săptămâni până să te obişnuiești, iar 


dumneata nu eşti aici de atâta timp. Astăzi am adus câteva materiale 
ca să putem lucra împreună, eşti de-acord? 

Mă scrutează neîncrezătoare. 

— Despre ce e vorba? 

— Sunt exerciţii special concepute pentru persoanele în vârstă. 

— De ce spui „persoane în vârstă”? Ar trebui să spui „bătrâni”. E 
bine „bătrâni”. Denumirea asta te face să fii mândru. Spui „tineri”, nu? 
Nu spui „persoanele tinere”? 

— Ai dreptate. Acorzi importanţă cuvintelor, Michka, asta mă bucură. 
Vrei să facem un mic exerciţiu? 

— N-ai mai degrabă o ţigăruşă? 

— Fumezi? 

— Nu, nu, deloc. M-am lăsat de... mult timp, dar, sincer, ţinând cont 
de circulanţe, o ţigăruşă n-ar fi mare flux. 

— E interzis în tot stabilimentul, doamnă Seld, şi-apoi, n-ar fi prea 
înţelept. în orice caz, eu nu fumez. 

Pare dezamăgită. 

Tace şi mă observă. Tăcerea n-o stinghereşte, îmi studiază fiecare 
detaliu al ţinutei: ceasul, pantofii, tunsoarea. 

— Bine, hai, Michka. O să-ţi pun o întrebare şi apoi o să-ţi arăt patru 
imagini, dintre care trebuie să alegi răspunsul bun. După aceea, 
dumneata o să încerci să numeşti obiectul cu numele corect. 

Mă ascultă cu atenţie. Gesturile îmi însoțesc cuvintele. 

— O primă întrebare, ca să-ţi dau un exemplu: Care este obiectul 
care serveşte la întinsul cimentului? 

îi aşez înainte cele patru ilustraţii - mistrie, cazma, foarfecă de 
grădină, greblă -, la care ea se uită cu o expresie exagerat perplexă. 

— Nu-i prea zburdalnic. 

— Nu-i exemplul cel mai nostim, recunosc. 

— Prefer să stăm de vorbă. 

— De-acord, hai să vorbim puţin şi apoi o să facem câteva exerciţii. 

— E o femeie care vine în camera mea. 

— Aici? 

— Da. A venit de mai multe ori, seara. Intră pur şi simplu, fără să mă 
provină, şi spune că-l caută pe băieţel. Mă sperie. 

— E o rezidentă? 

— Da. Dar... leri s-a întâmplat ceva, ştii. leri a venit după cină, la 
aceeaşi oră ca în celelalte zile, şi m-a întrebat unde e băieţelul şi eu i- 
am... i-am zis... foarte... fermios, ca să înţeleagă: „Nu ştiu, doamnă, 
unde e băieţelul dumneavoastră, dar vreau să vă provin că mă 


îngroziţi”. Am aprins televizorul, chiar dacă eu nu mă uit prea mult, ci 
numai pentru că era... comentatorul acela care-mi place mult, acela cu 
dinţii foarte calpi, foarte bine stătut, ştii? Cel care prezintă jurnalul. Ei, 
închipuie-ţi, imediat ce i-a auzit vocea, femeia şi-a pierdut capătul! M-a 
înfruntat dintr-odată, din senin, şi s-a apucat să strige: „Dar e acolo 
băieţelul!”, de parcă i-aş fi furat eu băieţelul, în televizorul meu! îţi dai 
seama că l-am stins imediat cu... tele... telecomoda, ţac, ca să plece. Şi 
a funcţionat. Dar, acum, n-o să mai pot să-l aprind din nou. Mi-e frică să 
nu se întoarcă ea, înţelegi... 

— Trebuie să vorbeşti cu îngrijitorii. Ei o să se ducă s-o vadă pe 
femeia asta, care fără îndoială şi-a pierdut un pic capul şi o să facă în 
aşa fel încât să nu mai intre nepoftită în camera dumitale. 

Rămâne tăcută o clipă. Apoi mă fixează cu privirea. 

— N-o să se rezolve, nu-i aşa? 

— Ce anume? 

— Toată povestea. Tot ce pleacă, fuge’ uhe-aşa, cu toată viteza. N-o 
să se rezolve? 

— O să lucrăm împreună, Michka, dacă eşti de acord, ca să se 
rezolve. 

— Dar... vorbind cinstit? 

Am ezitat o secundă înainte să răspund. 

— Putem încetini lucrurile, dar nu le putem opri. 

în camera căminului de bătrâni, toată mobila a fost mutată, astfel 
încât peretele din fund este complet liber. 

Michka stă în mijlocul camerei, încremenită într-o poziţie ciudată, ca 
oprită din alergare. 

O voce de fetiţă risipeşte tăcerea: 

— Unu... 

Michka se pune imediat în mişcare şi înaintează spre peretele gol. 

— Doi... trei... SOARE! 

Michka se opreşte brusc, în mijlocul unui gest, şi face mari eforturi 
să-şi menţină poziţia. Apoi vocea fetiţei se aude din nou. 

— Unu... 

înaintează alţi câţiva paşi. 

— Doi... trei... SOARE! 

Michka se opreşte brusc. De data asta e într-o poziţie precară, se 
clatină şi nu reuşește să rămână nemişcată. 

Vocea copilei radiază de bucurie. 

— Te-ai mişcat! Te-ai mişcat! O iei din nou de la capăt! 

Michka se întoarce în punctul de pornire. îşi târşâie un pic picioarele. 


Se sprijină cu spatele de peretele de vizavi. 

Dar vocea copilei nu-i lasă răgaz. 

— Atenţie! Unu... doi... trei... SOARE! 

De data asta, Michka n-a înaintat. 

— Unde-i bastonul meu? Nu mai ştiu dacă am nevoie de el, în 
punctul unde mă aflu. înţelegi? Mă simt bine, vezi, cuvintele sunt aici, 
ca înainte, n-am nevoie nici să le caut, nici să le aleg, nici să le răsfăţ, 
răsar pur şi simplu, fără fasoane, fără nazuri, nu-i nevoie să le 
linguşesc, să le prind, să le mângâi, nu, ascultă bine, vin şi pleacă în 
deplină libertate, e foarte frumos. Visez, ştiu. Nu e un coşmar de data 
asta, uită-te bine, uită-te la culori, la forma lucrurilor, se simte 
numaidecât că nu e un coşmar. Va trebui să ţi-l povestesc, o, da, o să-ţi 
spun că am avut un vis în care cuvintele erau toate prezente, toate, nu 
aveam nevoie de cartonaşele, nici de ilustrațiile sau de listele dumitale, 
totul era simplu ca înainte şi era atât de vesel, atât de plăcut, înţelegi, 
mă oboseşte atât de tare să caut să caut să caut tot timpul, e obositor 
la culme, e epuizant, e istovitor, nu am nevoie de altceva, ştii, nu am 
nevoie de nimic, doamna Danville mi-a adus ciocolată, era 
supraveghetoarea imobilului nostru, când era Mărie mică, acum mult 
timp, ţi-am mai spus? E foarte drăguță doamna Danville, iar ciocolata e 
delicioasă, aşadar, vezi că n-am nevoie de nimic altceva, dacă s-au 
întors cuvintele, totul o să fie bine, o să fie foarte bine şi de restul n-o 
să-mi pese, nici măcar de aia care iese cu maşina aproape în fiecare zi, 
cine se crede, mă rog, ne sfidează cu maşina ei, aproape în fiecare zi, 
da, e o rezidentă, vezi, se duce să facă un tur de oraş, uite-aşa, 
aproape în fiecare zi, cu eşarfa ei micuță în jurul capului, se crede 
Grace Kelly sau ce, aproape în fiecare zi, dar, dacă-i pe-aşa, n-are decât 
să rămână acasă la ea, de ce vine aici, dacă-i atât de autonomă? Da, 
asta mă enervează, ţi-o spun. Dar nu-mi pasă, de vreme ce cuvintele s- 
au întors, atunci nu mai e nevoie să facem exerciţii, şi totuşi poţi 
continua să vii să mă vezi, ca să discutăm, pur şi simplu, din când în 
când, ar fi păcat dacă n-ai mai veni, pentru că eşti atât de drăguţ, nu- 
mi plac cerceii la bărbaţi, dar la dumneata nu-i acelaşi lucru, mai ales 
când îţi pui pietricica aia neagră, minusculă, e destul de frumos până la 
urmă. 

Vocea fetiţei se aude din nou. 

— Unu... doi... trei... SOARE! 

Michka se repede în partea cealaltă a camerei şi, dintr-un salt, atinge 
peretele. 

Zâmbeşte. 


— E sigur, de data asta, că-i un vis! O să ţi-l povestesc mâine, o să-ţi 
placă un vis ca ăsta. 

Intru în cameră după ce bat la uşă. 

O găsesc întinsă pe pat, ceea ce e neobişnuit. Nu-i place deloc să fie 
surprinsă dormitând. Se ridică numaidecât în capul oaselor şi caută din 
ochi cartea pe care a pus-o lângă ea. 

— Bună ziua, Michka, ce mai faci? 

— Bine... 

— Obosită? 

— Puțin. 

— Mărie a venit în vizită? 

— Da, a venit ieri. O cunoşti? 

— îmi vorbeşti adeseori de ea, dar n-am văzut-o încă. Ea vine mai 
mult în weekend, iar eu nu sunt aici decât în timpul săptămânii... 

— A, da, adevărat. Da, da. 

— îţi las câteva minute, cât aranjez materialele pe birou. 

— O... eşti sigur? 

— Da, sunt sigur. Nu vrei să te scoli? 

— Ba da, ba da... dar... exerciţiile, ştii, mă vlăguizează. 

O ajut să se dea jos din pat, apoi îi ofer braţul ca s-o conduc până la 
scaun. Merge încet şi o bănuiesc că-şi încetineşte paşii dinadins ca să 
întârzie începerea lucrului. 

— Aşadar, ai putut să te uiţi la televizor, Michka? 

— Nu prea. 

— De ce? 

— în orice caz, nu-mi mai foloseşte. Se vorbeşte prea repede. Chiar 
şi imaginile, deseori, trec prea repede. îmi plăcea mult cel care... 
zboară aşa, pretutindeni, cu bacul în spate, îl ştii pe tânărul ăla voinic, 
care doarme pe la alţii, prin toate colţurile lumii. E foarte amuzant, 
întâlneşte fabricanți aşa, din întâmplare, şi doarme la ei, în bacul lui de 
dormit, îl ştii? îmi plăcea mult, dar acum nu-l mai găsesc. Dumneata te 
uiţi? 

— Nu prea mă uit, Michka. Sunt emisiuni care-mi plac, dar nu am 
timp. Am mulţi pacienţi anul ăsta şi, în plus, mi-am reluat studiile. 

Pare deodată foarte interesată. 

— A, da, ce anume? 

— E o diplomă universitară, ca să-mi continui specializarea. 

— în ce domeniu? 

— „Recuperarea în neuropsihologie”. 

— Ah... Asta-i stufos. 


— Da, dar pasionant. 

— Dar nu merge. 

— Ba da, merge. Mă descurc. 

— Nu, nu dumneata. Reparaţia... 

— Ba da, Michka, o să vezi. Putem îmbunătăţi mult lucrurile. De 
altfel, se potriveşte foarte bine, am pregătit un mic exerciţiu legat de 
călătorii. Te tentează? 

Se uită la mine cu o figură de câine bătut. 

în loc să se aşeze pe scaun, se lasă să cadă pe fotoliu. 

— Ai putea să-mi dai bastonul? Nu se ştie niciodată, ca să pot... 
şuti... în caz de nevoie... 

— Fugi? De ce vrei să fugi? 

— Dacă se declanşează armele. S-a întâmplat alaltăieri. N-ai fost 
aici? După prânz, eram jos aproape toţi, adică, în afară de cei de la 
patru, dar noi, ceilalţi rezistenți, tocmai ne terminaserăm micul baton 
cu vanilie când, deodată, armele s-au pornit să urle... Asurzitor! 

— Alarmele? 

— Da, exact! Asta mi-a provocat o asemenea pâinică! De-aia prefer 
să ţin bastonul la îndemână, în caz că... Şi dumneata? 

încerc să-i prind firul gândurilor, dar ea precizează singură: 

— Câţi ani ai? 

— Treizeci şi cinci. 

— A, e bine. 

Preţ de câteva clipe, pare să cântărească informaţia şi mă gândesc 
că se pregăteşte să treacă în revistă toate lucrurile care se pot face la 
treizeci şi cinci de ani şi care ei îi sunt, de-acum încolo, imposibile. 

— Şi-ţi plac bătrânii. 

— Ei bine, adică... ăă... îmi place să lucrez cu bătrânii, da. Găsesc că 
e... foarte interesant. 

— A, bine. E citit... cinstit. Pentru ce ne rămâne de spus. 

— Păi, tocmai, încerc să te ajut să spui... tot ce ai de spus. Şi adesea 
asta e foarte interesant. 

— A, da, aşa, e bine... Şi părinţii dumitale? Sunt bătrâni? 

— Mama a murit în urmă cu câţiva ani. înainte să îmbătrânească 
într-adevăr. 

— A, asta-i bine. 

— Da, dacă o luăm aşa... Fără îndoială, există avantaje, dar şi o 
mulţime de inconveniente. Aş fi preferat să avem ceva mai mult timp. 

— Nu i-ai spus totul? 

Am mai observat asta. Perspicacitatea surprinzătoare a bătrânilor. 


Felul acesta al lor de-a pune degetul exact pe rană. 

— Nu, Michka. Nu i-am spus totul. Sper că i-am arătat, dar nu i-am 
spus totul. 

— A, e tare nevăzut... e tare neplăcut, aşa. 

— Da. Bine, deci, ne apucăm de acest mic exerciţiu? 

— De-avort. 

— ŢI-l aminteşti pe cel pe care l-am făcut data trecută? 

— Da. 

— Ei bine, e aproape acelaşi principiu, numai că, de data asta, o să-ţi 
dau mai multe cuvinte şi dumneata trebuie să găseşti cuvântul generic 
care le leagă. De exemplu: budism, protestantism, catolicism... 
Cuvântul care le uneşte este... 

— Şi tatăl dumitale? 

Mi-ar fi plăcut să am un joker pe care să-l arăt când vreau, sau 
măcar să mă prefac că nu înţeleg, dar Michka nu e genul care să se 
lase păcălită. 

— Nu mă mai întâlnesc cu el. 

— Zău? De ce? 

— Ar fi mult de explicat. 

— O, am timp destul. 

— Da, dar avem de lucru, Michka. 

— Tatăl dumitale trăieşte? 

— Da. 

— E bătrân? 

— Da, bineînţeles. 

— Şi nu l-ai mai văzut de când e bătrân? 

— Nu. 

— Aha, asta e. 

— Asta e ce? 

— De-aceea îţi plac bătrânii. 

— Nu m-am gândit, dar se poate... 

— Păi, trebuie să-i spui. 

— Ce să-i spun? 

— Totul. Tot ce repetăm... regretăm, după, când oamenii dispar, 
pufff... uite-aşa, vezi? Se întâmplă, ştii. Nu putem rămâne cu toate 
astea pe inimă. După aceea, asta îţi dă calvaruri... coşmaruri, vezi 
dumneata. 

— Da, da, ştiu foarte bine, mai vedem, da? Bun, hai, să revenim. 
Patru cuvinte noi: amar, acid, sărat, dulce... 

— Gustul? 


— Foarte bine. Altul... 

— Totuşi, zi dacă ăsta nu e ghinion... 

— Ce anume? 

— Jeleurile cu fructe ale doamnei Danville, nu mai am niciunul. 

— Credeam că preferi ciocolata? 

— Da, pe locul al doilea. Pe primul, jeleurile cu fructe. Tatăl dumitale 
te-a rănit? 

Nu mă pot împiedica să oftez. 

— Da, Michka. 

— Ah... E difu... e dificil. 

Nu ştiu dacă vorbeşte despre exerciţiul pe care încerc s-o conving 
să-l facă sau despre situaţia mea. Mă priveşte de parc-ar aştepta să-i 
împărtăşesc imediat întreaga poveste. 

— Trebuie să te duci să vezi. 

— Ce să văd? 

— Cum o duce tatăl dumitale. 

— O duce bine, din câte ştiu. 

— A trecut mult? 

— Da, foarte mult. 

— E prea mult. Trebuie să ştii, totuşi. Dacă asta se mai separă... se 
mai repară. 

— Nu, nu, Michka, asta nu se mai repară. 

— Atunci, e grav? 

— E dureros. 

— A... dar... Ar trebui, poate.. 

Se uită la mine. Nu ştiu ce-şi închipuie. 

— Bine, hai, Michka, la treabă! Ascultă cu atenţie: anticar, arhivar, 
librar, ebenist... Care e termenul generic ce le uneşte? 

— Dispariţia? 

MARIE 

De câteva săptămâni, stă pur şi simplu în camera ei, fără să 
citească, fără să se uite la televizor. Dormitează. 

Bat la uşă şi aştept să-mi răspundă ca să intru. 

— Tu eşti? 

— Da, Michk', eu sunt. Ce mai faci? 

— O, bine, bine... Nu ştiam că vii... îmi notasem ziua de mâine, dar, 
nu ştiu de ce, nu eram prea... singură. 

— Nu erai sigură? Dar e normal, ţi-am spus că vin vineri sau 
sâmbătă. Nu eşti prea obosită? 

— Nu, sunt bine. Dinspre partea asta, nu-i o dilemă. 


— Şi-atunci, dinspre care parte e o problemă? 

— Păi, cuvintele care-mi sapă... (Ezită multă vreme.) îmi spată... 
(Oftează.) Vezi... 

— Ştiu, Michka. Dar, ei bine, ţi-au rămas destule în custodie şi-apoi, 
în felul ăsta, inventezi unele noi. Ortofonistul a venit să te vadă? 

— Da, da. însă e... nu e asta... Exerciţiile, cu asta e difu... e dici... e 
dificil. Vrei să vezi? 

îmi întinde o foaie cu desene şi cuvinte. 

— Trebuie să ghiceşti opusele? 

— Nu, sinorimele. 

— Sinonimele? 

— Aşa. Dar nu-mi pasă de sin... de chestii de-astea... înţelegi, 
cuvântul adevărat e cel care se dezlânează. Şi-apoi, nu servesc la nimic 
toate astea, ştiu foarte bine cum o să se termine. La sfârşit, n-o să mai 
fie nimic, niciun cuvânt, înţelegi, sau chiar nu contează ce altceva, ca 
să umple golul. îţi închipui, un monoloc... un monoglot de piele bătrână, 
complet solidar... 

— N-ai ajuns încă acolo. 

— Nu sunt departe, crede-mă. Sfârşitul, nu mai e mult până la el, 
Mărie, ştii. Vreau să spun sfârşitul fără minte, pierdută, pufff, când 
toate cuvintele şi-au luat zborul. De sfârşitul corpului nu se ştie, 
bineînţeles, dar sfârşitul capului, ăsta a început, cuvintele îşi fac 
bagajele şi-apoi hop! 

— Ba nu, Michka. Ai fost la atelierul de memorie? 

— Nu-mi place. Prefer să vină băiatul acela... E foarte frumos, ştii. Ar 
trebui să-l vezi. 

— Dar una n-o exclude pe cealaltă, Michk': ortofonistul vine de două 
ori pe săptămână în camera ta, dar poţi să te duci şi la parter, la 
atelierul de memorie, miercurea, cu ceilalţi. Ai încercat? 

— Nu-mi place. E una care răspunde la toate, uite-aşa, prompt... fără 
să ezite vreo secundă. Din senin, dă răspunsul corect. Cunoaşte toate 
cuvintele posibile şi imaginare, face pe grozava, vezi tu, asta mă 
sagasează. De ce mai vine, dacă ştie tot? în plus, ar putea să se 
îmbrace, ei bine, nu, nici măcar, îşi petrece viaţa într-un halat, de parc- 
ar fi de cel mai bun must, înţelegi... 

— Se simte, probabil, mai comod aşa. 

— Da, bine, dar un pic de clemenţă nu strică. De ce râzi? Mă rog, 
dacă asta te face să râzi... Dar, ştii, ai lucruri mai bune de făcut, zău. 
Nu trebuie să vii atât de des. O să te plictiseşti. 

— Ascultă, Michka, am mai vorbit despre asta. Vin pentru că-mi face 


plăcere. 

— îţi pierzi timpul. în plus, să mă vezi în sarea asta... în starea asta... 
în stalul ăsta. Nu serveşte la nimic, ştii. 

— Ascultă... Tu ai venit să mă vezi când eram la spital, da sau nu? Ţi- 
aduci aminte? 

— Da, mi-aduc aminte. Când erai bolnavă. Erai atât de... S-ar fi zis... 

Pentru o clipă, se cufundă în gânduri. 

— Ştii că a fost cât pe ce să mori? 

— Ştiu, Michk'. Ei bine, când am petrecut zile în şir într-un salonaş, tu 
ai venit să mă vezi de multe ori, nu? 

încuviinţează. 

— Atunci, pot să vin şi eu să te văd aici când vreau. 

îmi zâmbeşte. 

— Şi tu? Nu-mi povesteşti nimic... Cum îţi merge? 

— Bine, totul merge bine. 

— La slujbă? 

— E bine, e bine. Am început să gestionez dosarele singură, e foarte 
interesant. 

— Nu ţi-e prea departe? 

— Nu, e-n regulă, cu RER? ajung chiar rapid. 

— Ai grijă de tine? 

— Da, da, nu-ţi face probleme. 

Mă cercetează câteva clipe. 

— Te-ai coafat? 

— Da, Michk', m-am coafat. 

— Eşti puţin cam... palidă. Mănânci bine? 

— Da, e-n regulă. 

— Ştii că avem o nouă rezistentă, la masă cu noi, la cantină. Ţi-am 
spus? 

— O rezidentă? 

— Da. Vorbeşte tot timpul, aşa că mă prefac că sunt leurdă de 
urechea asta ca să nu fiu obligată să-i răspund. Tot timpul, nici nu-ţi 
poţi închipui, într-un şuvoi consiliu, zău, vorbeşte şi iar vorbeşte, dar n-o 
deranjează deloc, de parcă n-ar fi decât ea pe lume. Şi-atunci, Armande 
şi cu mine - ştii, Armande, cea care-mi place mult - facem aşa... 

Preţ de câteva clipe, mimează pe cineva foarte preocupat, care 
mănâncă şi nu aude ce i se spune. 


3 Réseau Express Regional - reţeaua de trenuri rapide ce face legătura 
între suburbii și centrul Parisului (n.t). 


— Şi funcţionează? 

— Astea-s poveşti de bătrână, vezi. Tu, Mărie, ar trebui să-mi zici: ai 
grijă, Michka, spui poveşti de bătrână. Nu vreau să crezi că mă plug... 
că mă plâng, dar îmi face bine să mă descarc. N-o duc aşa rău, ştii, 
oamenii sunt foarte amabili, dar preferam să fiu la mine acasă. 

— Ştiu, Michka, dar nu mai poţi să rămâi la tine, îţi aminteşti? 

— Da, îmi amintesc. 

Câteva secunde tace, gânditoare. Apoi, se apleacă spre mine. 
Vorbeşte şoptit, ca şi cum mi-ar împărtăşi un secret. 

— Ştii, Mărie, aş vrea să-ţi cer un lucru pe care eu nu-l pot face. Aş 
vrea să dăm un... denunţ... la ziar. 

— Un denunţ? 

— Da, ştii, cum am mai dat, la ziar, pentru a căuta oameni. 

— Un anunţ? 

— Da. 

— Te referi la anunţul pe care l-am dat în Le Monde? 

— Da. 

— Vrei să încerci din nou să-i găseşti pe cei care te-au ţinut la ei 
când erai mică? 

— Da. 

O privesc preţ de câteva clipe şi încerc să-mi dau seama ce 
înseamnă asta pentru ea. Ce înseamnă asta acum. îi observ uşorul 
tremur al bărbiei, un semn de tulburare sau de emoție care a apărut 
recent, de când se află aici, şi de care ea cu siguranţă nu-i conştientă. 

— De-acord, Michka, bineînţeles. O să mă ocup. Dar nu trebuie să-ţi 
faci speranţe, da? Ştii că am mai încercat. Problema e că nu avem 
numele lor. 

— Da, ştiu. 

— O să trimit din nou acelaşi anunţ şi o să dau datele mele de 
contact, pentru orice eventualitate. De-acord? 

— Da, de-avort. Mulţumesc. Mulţumesc mult. Să-mi spui cât costă. 

— Nu-ţi face griji. încercăm figura, bun, dar sunt slabe şanse să ne 
iasă, ştii asta? 

— Ştiu. 

> 

— Vrei să ne plimbăm puţin prin curte? 

— A, da, cu drag. O să-mi pun blana... solară... polară pe care mi-ai 
dăruit-o. Grace Kelly nu mă slăbeşte din ochire, îţi spun eu că i-ar 
plăcea să aibă şi ea una la fel. 

Directoarea cea rea intră valvârtej în camera Michkăi. N-a bătut la 


uşă şi nu i se pare necesar să salute. Furioasă, agită un exemplar din 
ziarul Le Monde. 

— Dumneavoastră aţi pus să se publice anunţul ăsta? 

Michka încuviinţează din cap. Directoarea explodează. 

— Nu, dar visez sau ce? Cine vă credeţi, doamnă Seld? Sunteţi 
complet nebună! Sunteţi absolut dementă! Sunteţi totalmente 
inconştientă! Un anunţ? Dar de ce nu o campanie cu panouri stradale, 
dacă tot v-aţi apucat? Sau un spot publicitar? Un balon cu aer cald! Un 
avion cu o banderolă pe deasupra plajei! E de necrezut... Un anunţ! 
Suntem în secolul XXI, doamnă Seld, războiul s-a terminat. Organizaţia 
noastră este în plină creştere, în plină expansiune, în plin boom şi 
dumneavoastră vă permiteţi să difuzaţi acest anunţ care riscă să ne 
strice reputaţia? Reputația, ştiţi ce-i asta? Aveţi cea mai mică idee ce 
înseamnă asta? E arma decisivă a războiului în zilele noastre! Vă poate 
torpila în mai puţin de douăzeci şi patru de ore! 

Michka nu spune nimic. Stă pe pat ca o fetiţă, cu mâinile aşezate 
frumos în poală. 

Directoarea deschide ziarul la pagina Bu/etinu/ui. Citeşte cu voce 
tare, fără să-şi ascundă ironia: 

— „Michele Seld, zisă Michka, îi caută pe Nicole şi Henri, care au 
găzduit-o la ei între 1942 şi 1945, în La Fertâ-sous-Jouarre.” Nicole şi 
Henri! Nu le cunoaşteţi nici măcar numele de familie? 

— Nu. 

— Oamenii ăştia v-au salvat şi nu le-aţi ţinut minte numele? Şi nu vă 
duceţi nici la atelierul de memorie! E o ruşine... De prenume sunteţi 
sigură? Şi de satul ăsta sunteţi sigură? 

Michka tace, paralizată. 

— în orice caz, asta nu vă taie pofta de mâncare! La ciocolatele 
doamnei Danville daţi fuga! La micile sucuri de mere daţi fuga! La 
telina în sos remouladedaţi fuga! Dar, când e vorba de făcut exerciţiile 
domnului Milloux, dispăreţi... Asta-i debandadă, dezastru! Ocupaţi o 
cameră individuală, mâncaţi cu poftă, participaţi la cine- club, profitaţi 
de curte, e inutil să vă mai spun că ne costaţi mult, pe noi, ca 
stabiliment, doamnă Seld, foarte mult. Şi ce beneficii ne aduceţi? Ai? 
Asta pune probleme serioase de rentabilitate, veţi fi de acord, şi nu 
poate dura la nesfârşit, îmi pare rău să vă înştiinţez, fiindcă adevărul e 
că nu aduceţi niciun beneficiu. Subliniez: NIMIC. Ce vă închipuiţi, sunt 
morţi! Morți! Morți! Morți! Adevărul e că sunt morţi şi că nu le-aţi 
mulţumit niciodată! 

Michka se trezeşte lac de sudoare, întinsă pe pat. 


Inima îi bate să-i sară din piept, face eforturi să-şi recapete suflul. îşi 
îngroapă faţa în palme, înăbuşindu-şi plânsul. 

Câteva ore mai târziu, când intru în camera ei, o găsesc în mijloc, în 
picioare, clătinându-se, sprijinindu-se cu o mână în baston. 

— Ştiu să-mi fac patul, totuşi! îmi ia timp, mult timp, nu zic mu, dar 
ştiu. lar ea, în fiecare zi, îl face din nou pe la spate, o ia de la capăt, în 
fiecare dimineaţă, trage de... cuverpătură, înţelegi, de parcă l-am făcut 
prost. 

— Cine? 

— Menajera! 

— Trebuie să-i spui că nu vrei să-l facă în urma ta, Michka. 

— l-am spus! Dar şi-a dat ochii peste crap, de parcă eram o 
dobitoacă bătrână. 

— Fără îndoială, are intenţii bune. Vrei să vorbesc eu cu ea? 

— Nu, nu, tu ai alte lucruri de spus. Dar la duş e la fel, ştii. Noua 
prepoziţie, nu mai vrea să fac duş singură. 

— Ştiu, Michka, dar asta-i pentru că ai căzut zilele trecute şi atunci e 
normal, e pentru binele tău, ca să nu păţeşti ceva. 

— Da, dar eu, binele meu nu e ăsta, Mărie. Binele meu este să fiu... 

Preţ de câteva secunde, caută un cuvânt pe care nu-l găseşte. 

— Liniştită? 

— Da. Absolut. Liniştită. Tot timpul intră câte cineva aici, ştii. Ca să 
aducă micul depun, pastilele, gustarea de după-amiază, să-mi dea 
rufele, să facă patul, manejul, să afle ce mai fac, să mă provină de una, 
de alta, tot timpul, tot timpul, cioc-cioc şi hop, sunt aici, îţi închipui? Şi 
tu, dacă n-ai chef să-i vezi, nu poţi să... dispari. 

— Ştiu foarte bine, Michk'. înţeleg. Nu vrei să te aşezi un pic? 

Se lasă să cadă în fotoliu. 

— Aşadar, ai trimis denunţul? 

— Da, Michka, o să apară săptămâna asta în Le Monde şi săptămâna 
viitoare în Le Figaro. O să-ţi spun dacă am noutăţi. 

Ea înregistrează informaţia. 

începând din momentul ăsta, o să aştepte. O să spere. N-o să 
îndrăznească să mă întrebe, dar va păstra, cât mai mult cu putinţă, 
această fereastră întredeschisă către speranţă. 

— Cu puloverele mele, aceeaşi poveţe, vezi tu, ştiu să le aranjez 
singură, la sfârşit. De ce se înmestecă ea? 

— la spune, nu cumva ţi-e teamă că o să-ţi descopere sticla de 
whisky? 

— E bine ascunsă, crede-mă. Şi mai departe. Dar nu-mi place să mă 


bercheziţioneze. Şi tu, aşadar, ce ai să-mi povesteşti? 

— Totul e bine, Michka. 

Mă cercetează câteva clipe. 

— Te coafezi? 

— Da, mă coafez, Michk'. Ţi-am explicat deja, cu un păr creţ ca al 
meu nu-i uşor, nu poţi să te coafezi ca restul... 

— A, bine... dacă zici tu. E păcat. 

Pentru scurt timp se lasă tăcerea. Cădem pe gânduri. 

— De fapt, voiam să te anunţ ceva, Michka... Aştept un copil. 

Face o faţă de parcă n-ar fi înţeles. 

— Am ciocolate, dacă vrei, cu o pişcătură de alcool, nu mare lucru, 
Zău, de trei ori nimic, sunt delictuoase, doamna Danville mi le-a adus. 

— Michk”, ai auzit ce ţi-am spus? 

— Dar care băiat? 

— Cum, care băiat? 

Dintr-odată, e scandalizată. 

— Nu ştii cine e băiatul? 

— Ba da, ba da, ştiu, dar nu cred că-şi doreşte un copil. 

— E nou? 

— Da, mă rog, nu, nu e atât de nou, se fac câteva luni. îl cheamă 
Lucas şi ţi-am vorbit despre el de vreo două ori. L-am întâlnit la o 
petrecere. E foarte drăguţ, dar nu locuim împreună şi-apoi... Trebuie să 
plece în străinătate. Ştii, nu credeam că pot rămâne însărcinată. 
Doctorul, la spital, îţi aminteşti, mi-a spus că vor rămâne fără îndoială 
sechele, că va fi complicat. De aceea nu credeam. 

— Adevărat... Când erai bolnavă, erai atât de... 

Face un gest ciudat, mimând ceva care se evaporă. 

— Erai aproape... Adevărat. Aşadar, e incredibil, eşti împovărată. 

— Da, asta e, exact, sunt împovărată, Michk', şi asta mă scoate din 
minţi. 

Rămân aşa câteva clipe, pândind în privirea ei o reacţie, o încurajare 
sau o condamnare. Dar ea mă studiază în tăcere, mai atentă ca 
niciodată. 

— l-ai spus băiatului? 

— Nu, nu încă. Voiam mai întâi să-mi clarific mie lucrurile. Ştii, 
Michk', mi-e frică... Nu ştiu dacă sunt în stare. Adică să am un copil. Mă 
tem că n-o să reuşesc. Mi-e teamă să reproduc lucrurile sau ca ele să se 
reproducă împotriva voinţei mele, ca un blestem, ca o fatalitate, ceva 
care ar fi prezent în umbră, în amintiri, în sânge, în istoria lumii, ceva 
contra căruia noi nu putem face nimic. înţelegi? Şi-apoi, oare am 


destulă dragoste, răbdare, atenţie? De unde să ştiu dacă sunt în stare 
să cresc un copil, să-l îmbrăţişez, să mă ocup de el? Oare o să fiu 
capabilă să-i vorbesc, să-i spun lucruri importante, să-l las să se urce pe 
toboganul cel mare, să traverseze strada singur şi să-i dau mâna când 
trebuie? Oare o să ştiu cum trebuie făcut? Mă tem că n-o să-l iubesc, 
mă tem c-o să-l iubesc prea mult, mă tem c-o să-i fac rău, mă tem că n- 
o să mă iubească. 

— Dacă ăsta nu-i ghinion... Când o să termin ciocolatele doamnei 
Danville, ce-o să-i pot oferi? 

— Poate c-aş face mai bine să avortez. 

— A, nu, asta nu. 

— Cum adică, nu? 

— Nu nu nu... Şi asta n-are nimic de-a face cu femeia aia, ea e bine 
mersi, cu cocul ei mereu impecabil, pusă la patru toace! 

îmi descoperă expresia confuză. 

— Păi, da, o ştii bine, femeia aia care s-a întors din lagăre... 

— Simone Veil“? 

— Da, ea, sincer, e foarte bine. Ce-a făcut ea pentru femei. 
Formidublu chiar. Dar asta n-are nimic de-a face cu ea. 

— Nu, ce-i drept... 

Se lasă absorbită de gânduri, vizibil răvăşită. Rup tăcerea. 

— Ai reuşit să citeşti? 


— E mic. 

— Dar ţi-am adus cărţi cu litere mai mari, ai încercat? 

— Care? 

— Cărţile pe care ţi le-am adus ultima oară. Scrise cu caractere mari. 
— Mari? Alea-s pentru bătrâni... | le-am împrumutat tipului. 

— Care tip? 


— Tipul. Mi-a arătat cum să deschid fereastra, cu băgare de gamă, 
că e interzis. Cu un crucit. 

— Dar cine e? Face parte din personal? 

— O, nu, e interzis, ţi-am zis. 

— Atunci? 

— Tipul de-alături, nu pot să-ţi spun mai multe, l-ai văzut deja, are 
un costum de twist. 

— Domnul Terdian? 


4 Simone Veil (1927-2017) - ministru al Sănătăţii în Franţa, 
remarcabilă luptătoare pentru drepturile femeilor. A promulgat, după 
dispute aprige, legea dreptului la avort (1975) (n.t.). 


— Da. Ei, poţi să mă crezi că ştie bine casa, de când e aici. Mi-a 
arătat, cu un... un... (Oftează.) Un... harşti! în fine, fereastra se poate 
deschide la riglare, dar nu avem dreptul. Şi-atunci, când vin ele, hop! 
(Şi se preface că se repede la fereastră, rămânând totuşi pe loc.) O 
închid. 

— Fii atentă, totuşi, să nu cazi pe fereastră. 

— Trebuie unul foarte ascuţit. L-am luat de la cantină, în seara cu... 
roz... cu recif... 

— Roast beefi 

— Ştii, eu, una, n-am avut parte... 

— De roast beefi 

— De copii. 

— Ştiu bine, Michk’. Dar mă ai pe mine. Sunt aici. 

— Ai plâns mult, ştii. Când ţi-a spus asta doctorul, când ţi-a spus că 
nu e sigur, nu e deloc sigur că ai putea fi într-o zi înscăunată. Ai plâns 
mult, pot să ţi-o spun. 

— Adevărat. Dar poate că acum nu e momentul potrivit. 

— Poate că nu e niciodată momentul potrivit. 

Se uită pe fereastră. Apoi întoarce capul din nou spre mine. 

— Ştii, eu nu voiam copii. Nicio fărâmiţă. Nici familie, nici copil. Mai 
ales niciunul. Dacă n-ai fi locuit tu deasupra, aş fi rămas aşa. Nu eram 
decât o vaccină... o vecină foarte liniştită în bolţul ei. Când ai venit tu 
prima oară, îţi aminteşti, pentru că erai singură acasă, de când, de o zi, 
de două zile, nu voiai să spui, ei bine, am simţit că-mi ies din munţi. Ai 
mâncat şi apoi te-ai dus sus, la tine, singură. Eu n-am orbit toată 
noaptea. Şi apoi te-ai întors, a doua oară, cu ochii tăi, ochii tăi mari care 
mă fasonau, şi atunci te-am luat la mine. Şi-apoi, după aceea, de 
fiecare dată te întorceai, şi atunci eu te permiteam, după-amiezi întregi, 
şi apoi am cumpărat carioci, hârtie colorată, foarfeci, şi apoi dimineţile 
de zoo, îţi aminteşti, micile zebre de plastic, ele îţi plăceau cel mai 
mult, şi apoi plastilina, şi apoi îngheţată Mister Fraise cu sirop, pe care 
o puneam în fr... frizer. în fiecare seară, sau aproape, te-ai întors. Exact 
aşa s-a petrecut: o fâtiţă care suna la uşa mea. Rămâneai să dormi 
când lucrurile o luau razna, când nu mai mergea deloc, şi apoi după ce 
s-a terminat, în fine, de tot. Nu asta e cel mai important, nu trebuie să 
dau la schimb totul... pardon. Tu trebuie să alegi. Tu o să ştii. Dar eu 
vreau să-ţi spun un singur lucru şi, după aceea, o să-ţi alegi tu calea: 
asta e ce contează, ce contează mai mult decât orice. 

— Ce anume? 

— Pentru prima oară în piaţă, am început să-mi dau silinţa pentru 


altcineva, vreau să zic pentru altcineva decât mine. Asta schimbă totul, 
ştii, Mărie. înseamnă să-ţi fie teamă pentru altcineva, altcineva decât tu 
însuţi. E o mare şansă, asta pe care o ai tu. 

— Vezi că ai cuvinte? 

E măgulită. 

— A, da, e adevărat... în caz de urgenţă. 

— Vrei să mă duc să-ţi iau un ceai de la automat? 

— Da, te rog. Sunt vlăguită, ştii. Cu tămâie, dacă eşti drăguță. 

— Cu lămâie? 

— Aşa, aşa. 

în zilele când aşteaptă o vizită, Michka se îmbracă frumos. Alege 
puloverul albastru-deschis, care îi pune în evidenţă culoarea ochilor, 
sau îşi ia vesta bej, asortată la pantaloni. 

O sun întotdeauna din timp. Cu o seară înainte, de preferinţă, ca să 
aibă vreme să se pregătească. 

Bat la uşă înainte să intru. 

O îmbrăţişez. 

— Nu trebuia să vii, asta te necăjeşte, şi apoi trebuie să te odihneşti. 

— Am mai vorbit despre asta, Michk'. Vin pentru că-mi face plăcere. 
Cum te simţi? 

— Bine, bine... Dar nu prea ştiu ce se întâmplă. 

— Adică? 

— Aici. Nu mai e deloc ca înainte. Scade nivelul, ştii. Rezilienţii, doi 
au murit... 

— Rezidenţii? 

— Da. Doi în aceeaşi săptămână. Doamna Crespin, cea care primea 
pachete cu salam uscat, ei bine... Noaptea, pfuu, uite-aşa. 

— Asta te-a îndurerat... îţi plăcea mult doamna Crespin. 

— Da... Dar ştii, noi suntem bătrâne. Ţi-am spus deja, trebuie să fii... 
realistic, cât ai clipi, asta nu mai poate dura mult. începe să fie drept 
chiar. Nu e trist, dar te înfricoşează. 

— Şi cealaltă doamnă, o cunoşteai? 

— Nu, era la patru. La etalajul patru. Acolo la... Nu sunt nebule, ştii, 
dar sunt ca fantomele care umblă noaptea, şi atunci trebuie să le 
închizi. Dar dilema e cu catalogul... 

— Ce catalog? 

— Ştii tu, catalogul Trois Ssss... (Ezită.) Cuisses5. 


5 Joc de cuvinte bazat pe paronimia cuisses, care înseamnă „coapse“, 
și suisses, „elvețieni“. Catalogul se numește Trois Suisses (Trei 


— De ce? 

— Era alei. 

— Al doamnei Crespin? 

— Da, mi-l împrumutase ca să cumpăr pant... panduri şi sunt 
încurcată, pentru că nu i l-am dat înapoi. 

— Nu-i foarte grav, Michka, nu cred că l-ar fi luat cu ea. Ai văzut 
vreunii care-ţi plac? 

— Nu, nu-mi plac pompoanele... Dar ştii, aici nu mai e ca înainte. Mai 
ales seara, când fac ei rondul. 

— Ce rond, Michk'? 

— Când toţi rezilienţii sunt în camerele lor, ei se întorc să dea... şi 
apoi, din nou, dimineaţa. Ştiu bine ce vrea să însemne asta. 

— îţi faci griji degeaba, ţi-am explicat, e normal ca îngrijitorii să facă 
turul camerelor ca să vadă dacă totul e bine. 

— Nu-mi place noaptea. 

— Nu dormi bine? 

— E din cauza cuvintelor, ţi-am spus. Noaptea se întâmplă... asta se 
arde... se pierde, când nu reuşesc să adorm, ştiu bine că în momentul 
ăla se afundă, o iau la fugă, sunt sigură de asta, dar n-ai ce face, 
vagoane întregi, în mare viteză, nu se poate face nimic contra, asta pot 
să-ţi spun, chiar şi ornito... oroto... orto... 

— Ortofonistul? 

— Da, şi el mi-a spus. Expediţiile nu mai servesc la nimic când ajungi 
în punctul meu. 

— Exagerezi, sunt sigură că n-a zis aşa. Asta zici tu, pentru că nu-ţi 
plac exerciţiile. 

— E epuizant. Când se termină, ar trebui să mă vezi, să aduni 
rămăşiţele. E trist, ştii... 

Preţ de câteva secunde, cade pe gânduri. 

— N-ar trebui să îmbătrânim. Dar, mă rog, pică bine că eşti aici, 
voiam să-ţi spun că m-am gândit bine, aş prefera o prescurtare. 

— Cum adică? 

— Pentru fluturaliile mele. O prescurtare... câteva sandviciuri şi gata. 
Ca la doamna Crespin, am înţeles c-a fost foarte simpatic. 

— Vrei să spui o incinerare? 

— Aşa, da. Dar cu sobor, sandviciurile, nu cu pate. 

— Cu somon? Da, bine, OK, s-a notat, dar nu e grabă, ştii, nu suntem 
presate. 


Elveţieni) și aparține unei mari companii de comerț online (n.t.). 


— N-am putut să mă duc şi eu la doamna Crespin. Au pregătit un 
vagon ca să mergem toţi împreună, dar eram prea obosită. 

— înţeleg, Michk', e normal. Trebuie să te odihneşti. 

— Şi micuțul? 

— Care micut? 

(Bineînţeles că ştiu despre ce vorbeşte.) 

— Ei bine, al tău! Unde e, deci? 

— Păi... e la locul lui. Am vorbit cu Lucas. A fost foarte înţelegător, 
dar a hotărât să plece în India. Lucrează pentru Nouvelles Frontières, 
ştii, şi i s-a propus un post de corespondent local. Cunoaşte bine ţara. 
Mi-a spus încă de la început că aştepta acest post. lar eu, încă de- 
atunci, am spus că nu vreau să mă mut. 

— De ce? 

— Păi... pentru că tu eşti aici, Michk', şi-apoi, în orice caz, n-am 
niciun motiv să mă duc să trăiesc în India. Tocmai mi-am găsit o slujbă 
care e ce căutam, e deja destul de complicat... 

— Şi băiatul nu e furti... foios...? 

— Furios? Nu. Mi-a spus că pot păstra copilul dacă vreau. Că mă va 
ajuta când va putea. Dar el vrea să plece. Orice-ar fi. Şi apoi, nu-şi 
doreşte în mod special un copil. Ştii, cred că nu e foarte îndrăgostit de 
mine. 

— A, da? De ce? 

(Dacă aş fi anunţat-o că el refuză să încaseze un cec de cinci 
milioane de euro, ar fi avut aceeaşi reacţie.) 

— Păi, asta-i viaţa, Michk', se întâmplă. 

— Dar... l-ai explicat că nu te poţi coafa, cu părul tău? 

— Nu-ţi face griji, Michk', asta n-are nimic de-a face cu părul meu. El 
are dreadlocks,ştii ce sunt astea? 

— Da, da. A, bine. Va trebui să iei soluţia singură, atunci. Fără 
logodnic. 

— Păi, da. Dar o să fie bine. O să mă descurc... De fapt, cred că într- 
adevăr îmi doream un copil. Vrei să faci o plimbare pe-afară? 

— Nu, azi nu, sunt obosită. 

— Eşti sigură? E vreme frumoasă, ştii. 

— Nu, mierli. 

JEROME 

Mă aşteaptă în fotoliu. 

Nu face nimic în timp ce mă aşteaptă. Nu se preface că ar citi, că ar 
tricota sau că ar fi ocupată. 

Aici, aşteptarea e ocupaţie cu normă întreagă. 


Când intru în camera ei, îi strâng mâna, apoi o întreb ce-a mai făcut. 
Ea îmi oferă un pahar de apă sau un suc de fructe, dacă i-a mai rămas 
ceva din gustare, ţine să-mi ofere o ciocolată sau o bomboană, un mod 
de a-mi dărui ceva în schimb, ştiu. 

Avem ritualurile noastre. 

Ei îi place momentul în care pornesc înregistrarea pe aparatul meu 
digital şi în care începe şedinţa noastră, mereu cu aproximativ aceleaşi 
cuvinte: „Suntem în 5 septembrie, înregistrez, cu acordul ei, a 
douăzecea şedinţă a doamnei Seld”. 

— îţi plac proverbele, Michka? 

Se bosumflă. 

— Astăzi, o să facem un mic exerciţiu pentru a-ţi stimula memoria şi 
a te ajuta, de asemenea, să-ţi păstrezi vocabularul. 

— O să vedem. 

— Da, o să vezi, e foarte distractiv. Eu o să-ţi spun începutul unui 
proverb şi tu trebuie să găseşti sfârşitul. începem cu ceva uşor, e 
suficient să ghiceşti ultimul cuvânt ca să completezi proverbul. De- 
acord? 

încuviinţează fără entuziasm. 

— Îi este de ajuns zilei... 

— Lanţul ei. 

— Eşti sigură? i-l mai spun o dată: îi este de ajuns zilei...? 

— Răgazul ei. 

— Necazul ei, Michka. Ai fost aproape. învinşii n-au niciodată... 

—...Păcate... dreptate! 

— Foarte bine. Nu iese fum fără... 

— Foc. 

— Nu căuta adevărul în alții, dacă el nu se află în... 

— Lume?... (Se gândeşte.) Pământ? 

Mă priveşte cu o expresie contrariată. 

— Nu-l ştiu pe ăsta. 

— Nu căuta adevărul în alții, dacă el nu se află în tine. Nu-ţi spune 
nimic? 

— Absolut nimic. 

— Un altul: Greşea/a recunoscută e pe jumătate... 

— Ha! Aşadar, te-ai dus? 

— Unde? 

— Să-l vezi pe tatăl dumitale. 

— N-am zis c-o să mă duc, Michka, am zis c-o să mă gândesc. 

— Te-ai gândit? 


— M-am gândit, da, dar e nevoie de timp. Pentru asta nu se poate 
lua o decizie imediat. E riscant. E complicat, ştii. Hai, nu profita de asta 
ca să-ţi pierzi concentrarea. încă unul: A avea alte lucruri mai 
importante de... 

— Asta mă face să mă tem pentru dumneata. Regretele. 

— Ştiu, Michka. Şi pe mine mă sperie. Dar, uneori, n-avem de ales. E 
o chestiune de... protecţie. 

— Dar dumneata eşti călit acum. Nu? 

Infirmierul intră în camera ei la momentul stabilit. Nu întrerup 
înregistrarea. 

îi vorbeşte foarte tare, foarte apăsat, ca unui copil. Michka nu pare 
să se formalizeze. 

— Voiaţi să mă vedeţi, doamnă Seid? Se pare că m-aţi căutat de 
dimineaţă... 

— A, da... Aţi putea să-mi puneţi ceva care să fie mai... substanţial 
în... alea ale mele... de seară... Adică piu... pli... 

— Plasturi? 

— Nu, nu... Chestiile alea micuţe de tot, care se pun ici şi colo... două 
sau trei... 

— Pastile? 

— Da. 

— Vorbiţi despre tratamentul dumneavoastră, doamnă Seid. Aveţi o 
capsulă gelatinoasă care vi se dă la ora optsprezece şi apoi, seara, un 
pic mai târziu, vi se dă alta. 

— Cum se numeşte? 

— Cea de la optsprezece se numeşte Omeprazol şi cea de la 
douăzeci şi două se numeşte Mianserin. 

— Care e cea mai nocivă? 

— Nu fac acelaşi lucru. Cea de la zece seara e ca să aveţi o noapte 
bună, iar cea de la şase e ca să nu vă doară burta... 

— A... Atunci puneţi-mi una de ora zece. 

— Trebuie să discutaţi asta cu medicul dumneavoastră curant. Vreţi 
să v-o dăm mai devreme pe cea de la ora zece? 

— Da. 

— Nu reuşiţi să dormiţi, asta e? 

— E mult spus, dar e puţin spus... 

— O să-i comunicăm medicului dumneavoastră. Sunteţi agitată 
seara, se pare. 

— 0... Nu prea mult. 

Atunci, infirmierul se întoarce spre mine, luându-mă drept martor. 


— La fel ca domnul Terdian, închipuiţi-vă că ţin cuțite în camerele lor 
ca să umble la ferestre, deşi e interzis... 

Apoi i se adresează din nou ei, mult mai tare. 

— Nu vă putem lăsa cuțite în camera dumneavoastră, doamnă Seld, 
aţi înţeles? 

Ea îl ia puţin de sus: 

— Da, am înţeles foarte bine, domnule. Dar, în fine, nu-i aşa mare 
scrobeală, putem să deschidem fereastra, doar n-o să ne evapolăm! 

— Pentru tratament, o să vorbesc cu directoarea şi ea o să discute 
cu medicul dumneavoastră curant. Vă las acum, doamnă Seld. 

Pleacă. Pantofii lui scot sunete de ventuză pe linoleum. 

Michka se uită la mine. 

— E foarte drăguţ, ştii, pare un pic tartar, aşa, dar e foarte amabil. 

— Nu mă îndoiesc, Michka. Reluăm micul nostru exerciţiu? 

Umerii i se pleoştesc brusc şi oftează cu ostentaţie. 

Râd. 

Râde şi ea. 

— Cine spune multe, face... 

— i-am spus că Mărie e încercănată? 

— însărcinată, da, mi-ai spus săptămâna trecută. 

— O să păstreze copilul. De una singură, ştii. 

— Asta te frământă? 

— Nu prea mult. Dar un pic, totuşi. 

MARIE 

Când mă duc s-o vizitez pe Michka, mă uit la rezidenti. La cei foarte- 
foarte bătrâni, la cei mo- derat de bătrâni, la cei nu chiar bătrâni, şi 
uneori îmi vine să-i întreb: mai e cineva care să vă mângâie cu 
dragoste? Mai e cineva care să vă ia în braţe? De cât timp o altă piele 
nu s-a mai atins de-a voastră? 

Când mă imaginez bătrână, cu adevărat bătrână, când încerc să mă 
proiectez peste patruzeci sau cincizeci de ani, ceea ce mi se pare cel 
mai dureros, cel mai greu de suportat, e ideea că n-o să mă mai atingă 
nimeni. Dispariţia treptată sau brutală a contactului fizic. 

Poate că nevoia nu mai este aceeaşi, poate corpul se strânge în sine, 
se contractă, se stafideşte, îşi încetineşte funcţiile ca într-o ajunare 
îndelungată. Sau poate că, dimpotrivă, îşi strigă foamea, un strigăt mut, 
insuportabil, pe care nimeni nu vrea să-l audă. 

Când Michk' vine spre mine cu pasul ei nesigur, dezechilibrat, mi-ar 
plăcea s-o strâng la piept, să-i insuflu ceva din forţa mea, din energia 
mea. 


Dar mă opresc înainte s-o iau în braţe. Ruşine, fără îndoială. Şi 
teama de a-i face rău. 

A devenit atât de fragilă. 

Când o să fiu bătrână, o să mă întind pe pat sau o să-mi afund şalele 
într-un fotoliu şi o să ascult muzica pe care o ascult azi, cea care se 
transmite la radio sau se cântă la spectacolele în aer liber. O să închid 
ochii ca să regăsesc senzaţia corpului meu dansând. Corpul meu 
destins, suplu, ascultător, corpul meu în mijlocul altor corpuri, corpul 
meu eliberat de orice privire din afară în timp ce dansez singură în 
mijlocul salonului meu. Când o să fiu bătrână, o să petrec ore în şir aşa, 
atentă la fiecare sunet, la fiecare notă, la fiecare impuls. Da, o să închid 
ochii şi o să mă proiectez mental în dans, în transă, o să regăsesc, una 
câte una, mişcările, sincopele, iar corpul meu îşi va însuşi din nou ritmul 
şi măsura cele mai apropiate de pulsul propriu. 

Când o să fiu bătrână, dacă o să ajung să fiu într-o bună zi, o să-mi 
rămână asta. Amintirea dansului, başii care te izbesc în piept şi 
unduirile şoldurilor. 

Picoteşte în fotoliul ei. Stau aşezată lângă ea de mai multe minute. 
Valuri minuscule îi traversează faţa şi în ele pot citi că începe să-şi dea 
seama de prezenţa mea. Deschide ochii. 

— Bună, Michk', ce mai faci? 

— Nu dormeam, să ştii. 

— Ştiu, Michk', nu-ţi face griji. Mă aşteptai. Te simţi bine? 

— Da, bine. Şi tu, cum e cu... cel mic? 

— Am fost la doctor şi mi-a spus că totul merge bine. 

— Mă bucur. Şi cu afişul? 

— încă nimic, Michka, îmi pare rău. Marţea trecută am cerut să fie 
publicat din nou anunţul. Deocamdată, nicio veste. 

Tristeţea îi ofileşte faţa, dintr-odată. 

— AŞ fi vrut... Atât de mult... Ştii... 

— Eşti cu adevărat hotărâtă? 

— Da. 

— Atunci, o să mă gândesc. O să-i căutăm altfel. 

Rămâne tăcută câteva clipe, pierdută în visare. Apoi îşi alungă 
dezamăgirea ca pe-un gând neplăcut. 

— Mi-au propus să joc frigi, ţi-am spus? 

— A, nu, nu mi-ai zis, cine ţi-a propus? 

— Femenele. 

— Care femei? 

— Tinerele. Cele care trândălesc mereu jos, în fiecare după-amiază, 


în salonul cel mare, sunt unele care chiar se duc la atelierul corporal. 

— Adevărul e că par în formă, dar nu sunt atât de tinere, să ştii. 

— Cea care e în scaunul crocant, aia e şefa trupei. Vezi care? Cea în 
halat de baie. 

— Da, o văd. Şi, aşadar, ai acceptat? O să joci bridge cu ele? 

— Nu ştiu. 

— De ce, n-ai chef? 

— Mă tem c-o să joc fals. 

— Ba nu, Michk'. Cunoşti regulile, n-ai niciun motiv să nu te descurci. 

— Zi dacă ăsta nu e ghinion... 

— Pentru cine? 

— Domnul Terdian. A căzut în camera lui. 

Şi-a rupt un os mare, e acolo, la... la... 

(Caută un cuvânt, dar nu-l găseşte.) 

— La spital? 

— Da. Sper c-o să se întoarcă. 

— Păi, bineînţeles, Michk', o să se întoarcă îndată ce-o să se simtă 
mai bine. 

— Ştii, totuşi, se întâmplă ceva grav aici. Foarte grav. în toaletele de 
dedesubt. Trebuie să te duci să vezi. Eu nu mai pun un picior acolo, 
pentru că ştiu foarte bine unde vor ei să ajungă. 

— Despre ce vorbeşti, Michk', te referi la toaletele de la demisol? 

— Da, de lângă ref... de la s... scala de mese... Dacă te uiţi, în partea 
de sus a uşii, există un soi de... o chestie albă... care aruncă un... 
fâssss, uite-aşa, de fiecare dată când intră cineva. îţi spun eu: ne 
gazează. 

— Vai, nu, Michk', ăla e un pulverizator de parfum ambiental. 

— Ambianţa nu e goribilă, crede-mă. Şi nu parfumul o s-o repete. Du- 
te să vezi când pleci. 

— O să mă duc, dacă vrei tu. însă îţi faci griji degeaba. Eşti în 
siguranţă aici, ştii asta, nu? 

— Dacă zici tu. 

Michka stă în picioare în faţa directoarei celei rele. 

Expresia femeii, scorţoşenia posturii tind să indice că e un coşmar, 
dar în momentul ăsta Michka nu e sigură. 

Directoarea îi vorbeşte pe un ton ferm, uşor nerăbdător. 

— Puteţi să ridicaţi braţele, doamnă Seld? 

Michka se execută. 

— Mai sus! 

Michka ridică ambele braţe spre cer. 


— Aţi pierdut mult din supleţe de la sosirea aici, doamnă Seld. 
Enorm. Se întâmplă adesea, ţin de asemenea să vă spun, această 
decădere spectaculoasă din momentul în care rezidenții intră în 
instituţie, dar să nu credeţi că ne lăsăm înduioşaţi. Nu avem timp de 
asta. Lista de aşteptare e lungă, ştiţi. Aşadar, pe scurt: pierderea 
autonomiei în ceea ce priveşte toaleta, îmbrăcatul... 

— A, nu, mă îmbrac singură. 

— Nu pentru multă vreme. Reiau: pierderea autonomiei în ceea ce 
priveşte toaleta, îmbrăcatul, mesele... 

— A, nu, pardon, dar mănânc foarte bine singură! 

— Limbajul e din ce în ce mai problematic: afazie, parafazie, lapsus, 
tabloul complet. 

— Ştiţi, în visele mele, cuvintele nu lipsesc. în visele mele vorbesc 
foarte bine. 

— Asta credeţi dumneavoastră. Sau poate asta vreţi să ne faceţi pe 
noi să credem. Dar ce o dovedeşte? 

— Ei bine, aici, de exemplu... Vorbesc, nu? 

Directoarea Începe să râdă. Un râs demonic. Care se stinge subit. 

— Doar n-o să stăm toată noaptea aici. Pentru mai târziu, ce-aveţi în 
agenda dumneavoastră? 

Michka e descumpănită. 

— Nu ştiu... 

— Doriţi să mai rămâneţi în stabilimentul nostru? 

— Nu pentru mult timp, dar aştept veşti. Nu pot să plec aşa, 
înţelegeți. 

— Atunci, va trebui să faceţi un mare efort. Unu: să vă faceţi patul 
corect şi nu ca o adolescentă. Doi: să participaţi la exerciţiile pe care vi 
le propune domnul Milloux şi la care refuzaţi cu încăpățânare să 
colaboraţi... 

— Nicidecum, fac mari eforturi. 

— Insuficiente. Trei: să respectaţi ora stingerii. Patru: să vă scoateţi 
sticla de whisky din dulap. 

— 0... Ştiaţi de ea? 

— Eu ştiu totul, doamnă Seld. Administrarea eficientă a unui 
stabiliment pentru persoanele vârstnice dependente se bazează pe un 
serviciu de informaţii fără greş. Ce puteţi spune în apărarea 
dumneavoastră? 

— îmi pare foarte rău, n-am vrut să vă supăr. Absolut deloc. Dar 
trebuie să ascundem unele mici lucruri, înţelegeţi? Ca să fim vii. 
Trebuie să putem face nişte mici lucruri singuri, în colţul nostru, nişte 


mici lucruri puţin interzise, şi să închidem uşa când avem nevoie să fim 
liniştiţi, înţelegeţi? Nu vă facem în ciudă, doamnă... 

— Rosbeef. 

— Nu vă facem în ciudă, doamnă Rosbeef. Doar că avem nevoie să 
ne simţim încă un pic liberi, altfel, la ce bun? 

— A, păi, asta vă întreb eu, doamnă Seld! lată adevărata întrebare: 
la ce bun? 

Cu aceste cuvinte, directoarea se retrage. Paşii îi răsună pe culoar. 

JEROME 

în câteva săptămâni, elocuţia i-a devenit mai greoaie, mai ezitantă, 
se opreşte uneori în mijlocul frazelor, complet pierdută, sau renunţă pur 
şi simplu la cuvântul care-i scapă şi trece direct la următorul. învăţ să-i 
urmăresc firul gândirii. 

Sunt învins. Ştiu. Cunosc acest punct în care se înclină brusc balanţa. 
Nu-i ştiu cauza, dar îi pot evalua efectele. Bătălia e pierdută. 

însă nu trebuie să depun armele. Mai cu seamă acum. Altfel, va fi şi 
mai rău. Cădere liberă. 

Trebuie să luptăm în continuare. Pentru fiecare cuvânt. Pas cu pas. 
Să nu cedăm nimic. Nicio silabă, nicio consoană. Fără limbaj, ce mai 
rămâne? 

Am făcut zece minute de exerciţii, la care s-a supus cu bunăvoință, 
dar se pare că s-a săturat. 

— Vrei să ne oprim, Michka? 

— Nu foloseşte. 

— Ba da, crede-mă, foloseşte la ceva. 

Preţ de câteva secunde, nu spune nimic. O cunosc de-acum şi ştiu că 
aceste tăceri precedă adesea o amintire sau o mărturisire. 

— Zi dacă ăsta nu e ghinion. Ştii... Mă gândesc atâta... noaptea. Din 
cauza afişului din ziar, însă nu răspunde nimeni. Mă gândesc la ei. în- 
chipuie-ţi, trei ani... fără să spună nimic... dacă niciodată... Era foarte 
periculos, ştii... ar fi putut fi... transportaţi... şi ei... foarte periculos... 
exista... un mic... canal unde mergeam... în apă... asta îmi amintesc... 
cu câinele... îmi rămân câteva... astfel de... atât de clare... mi-ar fi 
plăcut... atât de mult... să le spun. Zi dacă ăsta nu e ghinion... 

— îmi pare rău, Michka, nu prea reuşesc să te urmăresc. îmi vorbeşti 
despre părinţii dumitale? 

— Nu. Părinţii mei... sunt... în fum. 

— Au fost incineraţi? 

— Mai tare. 

O privesc câteva clipe, bărbia a început să-i tremure. 


— l-ai cunoscut? 

— Nu prea. 

— în ce an te-ai născut, Michka? 

— în 1935. 

— Părinţii dumitale au fost deportaţi? 

Ea încuviinţează. Pe faţa ei, asaltul brutal al mâhnirii. Nu mai are 
niciun cuvânt la îndemână. 

— S-au întors? 

îmi face semn din cap că nu. 

Se ridică şi se duce la baie. 

Nu şi-a luat bastonul. Cunoaşte camera pe dinafară. Fiecare punct de 
sprijin. Mâna dreaptă, mâna stângă. 

Nu spun nimic. Aştept. 

Aud apa curgând. 

Câteva minute mai târziu, iese şi se aşază la loc. îmi zâmbeşte. 

— Vine mai rar, ştii. Din cauza gravitaţiei. 

— Mărie? 

— Da. Doctorul a spus asta... Fără prea multe deplantări. 

— Fără îndoială, are contracţii. Nu trebuie să rişte, pentru copil. Din 
fericire, mai e doamna Danville care vine să vă viziteze din când în 
când. 

— Da, şi-apoi Armande, cea pe care o plac. 

La cantină, suntem... în parte. 

— A, da, pare foarte dinamică doamna aceasta. 

— Face toate captivităţile, dar eu... nu sunt... prea... 

— Adevărat, ea participă mult la activităţi. Dar dumneata, Michka, o 
să fii bunică, într-un fel! 

— Da, dacă-ţi vine să crezi. Ştii, e ciudat... Cum se zice... Există un... 
un soi de... rond, nu? Sau mai exact un... un... (face gesturi care 
sugerează un cerc sau un ansamblu)... care ia... formă... tuţin câte 
tuţin... ştii? 

— Spune-mi ceva mai mult despre asta. 

— Sunt nişte... prese, care se pun unele în altele, care se... adună, ca 
un p... p... p... 

— Puzzle? 

— Da, aşa. Asta dă esența. La momentul potrivit. Când ne e greu să 
mai încercăm... pentru că totul a devenit atât de difuz. înţelegi? 

— Cred că da. 

— Şi pe Mărie n-ai întărit-o? 

— S-o întâlnesc? 


— Da, aşa. 

— Nu, n-am întâlnit-o, ea vine rar în timpul săptămânii şi eu, ţi-am 
mai spus, nu vin niciodată în weekenduri. 

— Ştii că locuia... în acelaşi decor când era... mică? 

— Da, Michka, mi-ai vorbit mult despre asta, la început, când ai venit 
aici. 

— Ţi-am povestit? 

— Da, la primele noastre şedinţe. Mi-ai vorbit despre Mărie şi mi-ai 
explicat că era o fetiţă care locuia în apartamentul de deasupra, o fetiţă 
de care dumneata te-ai ocupat mult. Şi mi-ai mai povestit şi despre 
doamna Danville, administratoarea, cea care vine să te vadă regulat. 

— Da, cu ciocolatele. E atât de bră... brăduţă. Ştii că îmi... teii... în 
fiecare zi. în fiecare dimineaţă. 

Poa să ningă, poa să rouă. în fiecare dimineaţă, înainte să-şi înceapă 
piua. 

— îţi telefonează? 

— Da, aşa. La fel şi când mai stăteam încă acasă. în fiecare zi, un 
mic teledon, ca să verifice, îţi dai dumneata seama? 

— Da, e foarte drăguţ, într-adevăr. Ea a rămas în bloc? 

— Nu. S-a pasionat şi a plecat... în afară, pentru verdeață. Ştii, Mărie 
se ducea şi pe la ea, când nu puteam eu. Dar venea mai ales la mine. 

— Şi părinţii lui Mărie? 

— Nu se ştie de tată. lar mama ei era... o tânără atât de... tristă... 
Uneori, petrecea toată ziua închisă... fără să se ridice din pat... dormea, 
dormea, tot timpul, înţelegi, cu drăcăriile închise, uşile închise, ochii 
închişi, dar uneori şi pleca la fel, fără prevenţie, mai întâi noaptea şi 
după aceea, mai multe zile de fugă. 

— Pleca de-acasă? 

— Da, aşa. 

îmi dau seama că aceste amintiri o tulbură. Rareori dezvăluie lucruri 
din trecut. 

— Eu o vedeam în decor pe micuță. Cu mama ei sau singulară. Ea... 
cu păpuşi sau... lucruri din plastic. într-o zi, am ieşit în parc... Era foarte 
frig. Ea era cu mama ei, se... 

— Plimbau? 

— Da, dar micuța nu avea plancton. 

— Palton? 

— Da. N-avea. Şi mama ei vorbea, şi vorbea, se purta brăduţ cu ea, 
dar ca şi când... nu ţinea cont. De frig. Atunci i-am dat şerseul meu lui 
Mărie şi i-am spus: vii când vrei. 


— Te-a recunoscut? 

— Da, sigur. O vedeam adesea pe... stări. 

— Şi a venit? 

— Da, la câteva zile după aceea, a bătut. Eu eram... aşa de... Dar ce 
puteam face? A mâncat şi apoi a plecat. Apoi a revenit... foarte 
adesea... Şi ca să doarmă. Şi după aceea, la mine acasă, aproape tot 
timpul. 

— N-ai anunţat serviciile sociale? 

— Nu. Mă gândeam, dar mă gândeam şi la cuvântul ăla, ştii... 
cuvântul... care sperie. 

— Ce cuvânt, Michka? 

— Cel care... enunţ. în fierb... în cerb... în verb. 

— A denunța? 

— Da. A denunța nu e fosibil, ştii. N-am avut inima... Mama ei, ea 
încerca să se... iasă, era complet... vezi? A venit să doarmă şi ea la 
mine, câteodată. în unele zile, era foarte bine, şi câteodată mai multe 
perioade de timp. Şi se ocupa de micuță atunci. 

— Şi acum? 

— A... murit. Mărie tocmai avea... majorul ei. 

— Majoratul? 

— Aşa. Un... (Caută un cuvânt pe care nu-l găseşte.) Cu maşina. 

— Un accident? 

— Da. 

— Şi dumneata te-ai ocupat de ea de-atunci? 

O tăcere ne învăluie. 

— Toate acestea sunt amintiri dureroase pentru dumneata, Michka, 
nu-i aşa? 

— Da, dar acum e... altceva... înţelegi? Complet... diferă. 

— Ei bine, da, înţeleg. Acum, Mărie e însărcinată, o duce bine, e 
minunat, nu? 

— Dar eu nu-i voi putea povesti. 

— Cui? 

—  Micuţului. Voiam să-i povestesc ca 0... 0... 0... O, l-ai spus 
dumneata adineaori. 

— O bunică? 

— Aşa. 

— Şi de ce n-o să-i poţi povesti ca o bunică? 

— Prea multe... scăpăminte... şi apoi sunt atât de... oropsită. Şi 
dumneata la fel? 

— Nu, eu sunt bine, Michka, nu sunt obosit. Dumneata, e normal, ai 


vorbit mult astăzi. Dar îmi pari un pic cam tristă în ultimul timp, mă 
înşel? 

— Ştii, femeia de manej mi-a adus profici. 

— Papuci? 

— Nu... 

îşi uneşte arătătorul şi degetul mare şi mă priveşte, cumva poznaş, 
prin cerculeţul astfel format. 

— Bomboane? 

— Nu... în formă de... ril... role. 

— Profiteroluri? 

— Aşa, asta e! Vrei unul? 

— Unul mic, nu zic nu. Şi apoi o să ne oprim pentru astăzi, de-acord? 

— Şi dumneata, dumneata ai copii? 

— A, nu, Michka, mi-ar fi plăcut să am, dar am divorţat înainte. 

— A, da? Şi n-ai una nouă? 

Nu mă pot abţine să râd. 

— Eşti foarte curioasă, Michka! Nu, niciuna foarte nouă, drept să 
spun. 

— Dar pentru tatăl dumitale... 

— A, a fost demult. 

Ne studiem câteva secunde. îi zâmbesc. 

— M-am gândit. Ar trebui probabil... să scrii... Ar fi... un lest... un 
gest. 

— O să chibzuiesc, Michka. De ce eşti atât de frământată de 
povestea asta cu tatăl meu? 

— Dumneata. 

— Cum adică? 

— Dumneata eşti fărâmat de ea. 

— Nu, nicidecum. Nu-ţi mai face griji. Şi cu tratamentul cum a rămas, 
s-a aranjat? 

— Da, foarte bine. Mi-au... avansat... cele de la ora douăzeci şi două. 
E bine. 

— Bun, o să te las să te odihneşti. Pe joi? 

Sunt ortofonist. Lucrez cu cuvintele şi cu tăcerile. Cu nespusele. 
Lucrez cu ruşinea, cu secretul, cu regretele. Lucrez cu absenţa, cu 
amintirile dispărute şi cu cele ce reapar, indirect, la vreun prenume, la 
vreo imagine, la vreun parfum. Lucrez cu durerile de ieri şi cu cele de 
azi. Cu mărturisirile. 

Şi cu teama de moarte. 

Toate astea fac parte din meseria mea. 


însă ceea ce continuă să mă uimească, să mă sidereze de-a dreptul, 
ceea ce - chiar şi acum, după mai bine de zece ani de practică - îmi 
taie uneori respiraţia, este persistenţa suferințelor din copilărie. O 
amprentă arzătoare, incandescentă, în pofida anilor scurşi. Care nu se 
şterge. 

Mă uit la bătrânii mei, au şaptezeci, optzeci, nouăzeci de ani; îmi 
povestesc amintiri îndepărtate, îmi vorbesc de perioade foarte vechi, 
ancestrale, preistorice, părinţii lor sunt morţi de cincisprezece, 
douăzeci, treizeci de ani, dar suferinţa copilului care au fost e mereu 
prezentă. Intactă. Li se citeşte pe faţă şi li se aude în voce, o vezi cu 
ochiul liber zbătându-se în corpurile lor, în vinele lor. în circuit închis. 

în ziua aceea, sosind, o găsesc într-o stare de agitaţie extremă. Stă 
în picioare în mijlocul camerei, gata să plângă, furioasă. Camera e într-o 
dezordine neobişnuită, de parcă s-ar fi apucat să mute mobilele şi-ar fi 
renunţat înainte să termine. 

Intru în vârful picioarelor. 

— Bună ziua, Michka, ce mai faci? 

— Absolut nimic. 

— Mi se pare că eşti supărată, mă înşel? 

— Din cauza soldăţoaiei, intră puhoi aşa, fără să... bâtă, şi vrea tot 
timpul să... menajeze totul. 

— Menajera? 

— Da. 

— Intră fără bată? 

— Da. 

— Trebuie să vorbeşti cu ea, Michka. La fel cum ai vorbit pentru 
ordinea medicamentelor. Dacă nu ţine cont de cerinţele dumitale, 
trebuie să discuţi cu directoarea. 

Se aşază în fotoliu. 

— Dar nu mai reuşesc să spun şi atunci ea nu înţelege. Nici când 
sunt într-un... într-o... ea... mă brusculuieşte aşa. 

— Vrei să-i spun eu? 

— Nu, nu, mai ales nu. O să se înfurie. Şi dumneata? (Mă cercetează 
atent.) Pari trist. 

Bătrânii sunt precum copiii, nu le poţi ascunde nimic. 

— A, da, aşa ţi se pare? Nu, totul e bine, te asigur. 

— Să vorbeşti... e atât de difuz... te oboseşte, ştii. 

— înţeleg, Michka. 

— Deunăzi... am făcut un... (face un gest ciudat, cu o mână, arătând 
spre propriul cap) mi-ar plăcea să ţi-l spun dumitale... dar e prea 


departe. 

— Un vis? 

— Da, dar rău. 

— Un coşmar? 

— Da, cu... marea ordonatoare... Voia să mă... debaraseze. 

— Eşti foarte neliniştită în ultima vreme, Michka, ai vorbit cu 
îngrijitorii? 

— Nu, nu pot... Militarilor nu trebuie să le arăţi că eşti friabil... Mai 
ales nu lor. 

Se învârte puţin prin cameră, apoi vine din nou spre mine. 

— Voiam să-ţi spun... 

— Da. 

— Este... Nu mai e ce era, ştii. A scăzut mult... Şi-apoi, eu uit... Şi 
atunci totul e... rătutit... rătăcit. Asta mă întremură. 

— De-asta ţi-e frică? 

— Da. Dar şi... frig. 

— Mărie a venit să te vadă? 

— Nu, s-a terminat. Ea e... (îmi face semn orizontal cu mâna.) 
Doctorul. 

— Trebuie să rămână întinsă în pat? 

— Da. 

— Pentru cât timp? 

— Plinul. 

— Până la naştere? 

— Da. 

— A, asta-i o pacoste. Dar, în fine, dacă-i pentru binele copilului. Şi- 
apoi, o să-ţi telefoneze des, sunt sigur, ca să-ţi dea veşti. 

— Da, dar eu... nu reuşesc. 

— Cu telefonul? 

— Da. E prea departe. 

— înţeleg. Dar n-o să dureze prea mult. După aceea, Mărie o să 
poată veni din nou să te vadă. Poate chiar înainte de naştere. Hai să 
încercăm să lucrăm puţin, vrei? 

— De-avort. 

— Astăzi, am adus câteva obiecte pentru un exerciţiu nou. Pentru 
fiecare dintre ele, dumneata o să-mi spui la ce foloseşte şi apoi o să-mi 
descrii cum anume se utilizează. De-acord? 

— De-avort. 

Se uită curioasă la materialele pe care le scot din geantă. Printre 
obiecte, un bloc cu hârtie de corespondenţă, pe care i-l aşez în faţă. 


— A, ăsta-i pentru... scursori... scrisori. 

— Foarte bine, dar mai mult... 

— E un... smoc. 

— Un bloc, da, care foloseşte la... 

Face gestul de-a scrie, dar nu găseşte cuvântul. Continui. 

— La a scrie o scrisoare. 

— Aşa! 

— Explică-mi, atunci, cum se face. 

— Se ia un... şi apoi se deschide... (mimează un stilou căruia îi 
scoate capacul) şi gata. 

— Perfect. Priveşte-mă cu atenţie. Ce fac eu înainte de-a scrie? 

— Strecori... ăă... linia. 

— Da, exact, pun şablonul liniat sub hârtie, ca să pot scrie drept. 

— Aşa! 

— Şi după aceea, când termin scrisoarea, ce fac? 

— 0... plisezi înăuntru. 

— în ce? 

— în ple... pil... plici? 

— în plic. Şi după aceea o duc la...? 

— Poştă. 

— Foarte bine. 

— Şi dumneata? 

— Eu ce? 

— Dumneata ţi-ai scris scrisoarea? 

— Ce scrisoare, Michka? 

— Pentru tatăl dumitale. 

— Dar ştiu că eşti perseverentă, nu glumă, ca să spun doar atât! 

Nu se poate abţine să-mi arate o figură mândră. Zâmbesc. 

— Nu, Michka, încă nu. O să vedem. Apropo, ce-ar fi să ne antrenăm 
să scriem câteva cuvinte astăzi? Să scrii şi dumneata, Michka, fiindcă 
sunt sigur că a trecut mult de când n-ai mai scris. Pe hârtia de 
corespondenţă, i-ai putea scrie câteva cuvinte lui Mărie, i-ar face 
plăcere, nu crezi? 

— Da, dar... cu un... cine... Nu el. 

— Nu cu stiloul ăsta? 

— Nu. Cel care se şterge. 

— Vrei să spui cu un creion? 

— Da. 

— Cred că am unul. 

Scotocesc prin sacoşă şi găsesc vreo două creioane pe care i le 


întind. 

— Şi o spumă. 

— O gumă? 

— Da. 

— A, de-asta n-am. 

— Am eu. Du-te şi vezi în altar. 

(îmi face semn spre noptieră.) 

— în sertar? 

— Aşa, da! 

— Vrei să iau o gumă din sertarul dumitale? 

— Da. în chestia de fier. 

Mă apropii de noptieră, în timp ce ea se aşază la birou. 

Deschid sertarul, unde găsesc două cutii de fier foarte vechi, coclite, 
din cele care fac deliciul vânzătorilor de vechituri. O deschid pe prima. 
Vreo cincizeci de comprimate galbene şi mici sunt adunate înăuntru. 
Mă trag înapoi, cât pe ce să răstorn şi să împrăştii tot. Michka n-a văzut 
nimic. închid cutia. Inima a început să-mi bată mai repede. Deschid a 
doua cutie, care conţine, cum mă aşteptam, agrafe de hârtie, o rezervă 
de capse şi o gumă. 

lau guma, pun capacul la loc cu delicateţe, apoi închid sertarul. Ea 
stă aplecată asupra foii pe care încearcă să aştearnă câteva cuvinte cu 
scrisul ei tremurător, cu o mână aşezată pe hârtie şi cealaltă crispată 
pe creion. 

Nu reuşesc să scot niciun cuvânt. 

Toate pastilele acelea din cutie. 

Cincizeci pe puţin, poate chiar mai multe. 

Păstrate fără ştirea îngrijitorilor. 

îmi aduc aminte de conversaţia la care am asistat în urmă cu câteva 
săptămâni. 

Somnifere, aşadar. 

Pe foaie, Michka a scris: „Dragă Mărie”. 

Acum aşteaptă răbdătoare, ţinând creionul ridicat. 

Mă priveşte. Are nevoie de mine pentru a continua, intimidată de 
hârtie. O încurajez cu un semn din cap. Se lansează. 

Mă apropii de ea. 

Ezit o clipă, înainte de-a vorbi. 

— Michka, uită-te la mine. 

Ridică ochii ca un copil întrerupt din dictare. 

— Păstrezi pastilele de la ora zece seara? 

— A, da? 


în faţa nevinovăţiei sale prefăcute, mă cuprinde deodată o dorinţă 
irezistibilă s-o iau în braţe. 

— Când am căutat guma dumitale, am deschis din greşeală cealaltă 
cutie de fier. Ştii ce-am văzut, Michka, nu-i aşa? 

Şovăie o secundă. O cunosc, o cunosc foarte bine acum. îmi vine să 
cred că-i pot citi şi gândurile. 

— Aşteaptă. O să-ţi spun... E doar... ca să fiu... literă... înţelegi? 

— Ca să fii liberă? 

— Da. Liberă, asta e. Doar ca să ştiu. Că e fosibil să... plec. Cât mai e 
încă trip. 

Rămânem tăcuţi câteva clipe. 

— N-o să mă pârăşti? 

— O să mă mai gândesc, Michka. 

Michka stă în picioare în faţa directoarei celei rele, care o 
examinează fără pic de compasiune. 

— Doamnă Seld, vă anunţ cu regret că am primit, în urmă cu câteva 
zile, o scrisoare de denunţ, menţionând un număr de delicte foarte 
exacte în ceea ce vă priveşte şi citând, de asemenea, toate bunurile 
oficiale şi neoficiale din posesia dumneavoastră. 

— A, şi cine a putut face asemenea lucru? 

— Nu contează cine. Un vecin, o vecină, un vizitator, o infirmieră, 
prietena dumneavoastră Grace Kelly! Sau poate chiar o îngrijitoare 
ademenită de ventilatorul ori de radioul dumneavoastră stereo! Aşa e 
sufletul omenesc, doamnă Seld, şi nu cred, ţinând cont de originile 
dumneavoastră, că s-ar putea să nu ştiţi asta. Doar nu credeţi că 
lucrurile s-au schimbat? Oamenii sunt gata de orice pentru câteva 
mobile sau o cameră cu vedere. 

— Nu posed cine ştie ce, doar ştiţi. Mi-am vândut apartamentul ca să 
plătesc cheltuielile de şedere aici, nu mi-a rămas decât un inel, iar 
radioul meu nu face nici doi bani. 

— Aşa se spune. Asta spun toţi. Şi-apoi descoperim banii de la 
ciorap. Dar nu acesta este subiectul nostru. Cred că ştiţi foarte bine 
despre ce-ar trebui să vorbim. 

— E din cauza whisky-ului? 

— Nu mai faceţi pe nevinovata, vă spun. 

— Nu-mi dau seama. 

— Zău? Sunteţi sigură? N-ar trebui să alertez imediat Autorităţile 
Superioare de Asigurare a Bătrâneţilor şi de Prevedere a Funeraliilor 
pentru ce se găseşte în sertarul dumneavoastră, doamnă Seld? Sertarul 
noptierei. 


Michka tace. A fost prinsă cu mâţa-n sac. 

Directoarea i se adresează pe un ton glacial: 

— Vă închipuiţi că puteţi să abandonaţi afacerea în felul ăsta? Să 
dezertaţi din post, din funcţiile dumneavoastră? Vă închipuiţi că 
dumneavoastră decideţi asta? Nu m-aş fi aşteptat niciodată la aşa ceva 
din partea unei femei ca dumneavoastră. Noi v-am recrutat pentru că 
ne-am gândit că sunteţi demnă de stabilimentul nostru. Pentru că ne- 
am gândit c-o să fiţi gata să luptaţi până la sfârşit. Fiindcă asta 
aşteptăm de la membrii instituţiei noastre: persistenţă, tenacitate, 
dârzenie. Noi luptăm dintotdeauna împotriva abandonului. E o 
chestiune de rentabilitate. Ştiu foarte bine ce puneţi la cale, nu mă luaţi 
de proastă. Ştiu ce se află în sertarul dumneavoastră şi în ce mod 
plănuiţi să-l folosiţi. lată de ce păstraţi whisky-ul! Amestec fericit... E o 
ruşine, şi-atâta tot. 

— Ba nu. în fine, poate... sau deloc. Dar nu e pentru acum. 

— A, da? Şi de ce-ar trebui să vă cred? 

— Pentru că sper. 

— Speraţi ce? 

— Să-i găsesc. Ca să pot pleca. 

— Ar fi trebuit să vă gândiţi înainte! 

— Dar n-am putut. 

— Ce-i cu povestea asta? 

— E complicat. Şi foarte simplu, totodată. 

Michka se aşază. Caută să-şi adune amintirile, nu se uită la 
directoare. începe să-şi depene povestea. Curând, nu i se mai 
adresează acestei femei, ci ei înseşi sau cuiva care nu mai e aici. 

— O verişoară de-a mamei a venit să mă caute. Aveam zece ani şi n- 
o văzusem niciodată, în timpul războiului, reuşise să plece la prietenii 
ei, în Elveţia. Totul trebuia reconstruit. Pe cenuşă şi durere. M-a adoptat 
pentru că nu avea de-ales. Am locuit acolo. Ea mi-a spus că părinţii mei 
muriseră în lagăre şi asta a fost tot. Nu putea să vorbească. Se purta de 
parcă toate acele lucruri n-ar fi existat niciodată. Probabil din cauza 
ruşinii. Dumneavoastră nu cunoaşteţi ruşinea. Şi tristeţea. Ea era în 
viaţă şi toată lumea era moartă. Mai târziu am făcut cercetări. Am dat 
de urma lor. Ce suferiseră, pe unde trecuseră. Drancy, Auschwitz. Dar 
aveam şi unele amintiri care-mi reveneau din ce în ce mai des şi care 
mă obsedau chiar. Amintiri îndepărtate, care nu se potriveau cu nimic 
din ce-mi povestise ea. Chipuri necunoscute, care începeau să se 
şteargă, râul unde ne scăldam, păduricea din spatele casei, năpădită de 
mărăcini, ligheane uriaşe în care se spăla rufa- ria, toate aceste imagini 


rămase fără poveste. 

De parcă n-ar fi existat vreodată. Era ca o ficţiune, ca un vis pe care 
l-aş fi născocit eu. Am înţeles că întrebările stârneau durerea şi că nu 
aveau să-şi găsească vreun răspuns. Am acceptat tăcerea. Această 
femeie m-a crescut din datorie. Nu avea prea mulţi bani, dar a plătit 
pentru educaţia mea. Când am ajuns majoră, ea a plecat din nou să 
locuiască în Polonia. Toată lumea era moartă şi acolo, dar şi-a regăsit 
locurile copilăriei. Am fost s-o vizitez de mai multe ori. Ultima dată, cu 
puţin înainte să moară, a sfârşit prin a-mi spune. Mi-a povestit despre 
aceşti tineri, Nicole şi Henri, care îşi riscaseră viaţa ca s-o salveze pe-a 
mea. Nu era foarte sigură de prenumele lor, dar pentru mine au răsunat 
deodată familiar, intim. Despre cei trei ani pe care-i petrecusem eu 
acolo, ea nu ştia mare lucru. Numai că mă ţinuseră pe lângă ei, tot 
timpul, şi mă crescuseră ca pe propria fiică. După ce-a murit ea, am 
încercat să-i găsesc. Dar nu le ştiam numele de familie. Ea îl uitase. 

Directoarea cea rea se plimbă încoace şi-ncolo, aşteptând ca Michka 
să-şi termine povestea, pe care pare s-o considere de un relativ interes. 

— Doar n-o să facem acum un capăt de ţară din asta. 

— Dumneavoastră nu înţelegeți. 

— înţeleg foarte bine, doamnă Seld. Vă simţiţi datoare şi 
nepoliticoasă şi nu greşiţi. 

— Nu, nu e asta. E altceva. Ceva mult mai important. 

— în orice caz, e prea târziu, v-am mai spus. N-o să fiţi prima care 
pleacă cu o datorie veche! Dar, ca să fie foarte clar: Când veţi pleca, 
asta decid eu. 

Să îmbătrâneşti înseamnă să înveţi să pierzi. 

Să suporţi, în fiecare săptămână sau aproape, un nou deficit, o nouă 
alterare, o nouă pagubă. Asta e ce văd eu. 

în plus, nu apare nimic în coloana de câştiguri. 

într-o zi, nu mai poţi să alergi, să mergi, să te apleci, să te laşi pe 
vine, să te ridici, să te întinzi, să te îndoi, să te întorci în partea asta, 
apoi în partea cealaltă, nici în faţă, nici în spate, nici dimineaţa, nici 
seara, deloc. 

Să te acomodezi fără încetare. 

Să-ţi pierzi memoria, să-ţi pierzi reperele, să-ţi pierzi cuvintele. Să-ţi 
pierzi echilibrul, vederea, noţiunea timpului, somnul, auzul, judecata. 

Să pierzi ceea ce ţi-a fost dat, ceea ce ai câştigat, ceea ce ai meritat, 
lucrurile pentru care te-ai luptat, cele pe care credeai c-o să le păstrezi 
pentru totdeauna. 

Să te readaptezi. 


Să te reorganizezi. 

Să te descurci fără. 

Să treci peste. 

Să nu mai ai nimic de pierdut. 

Asta începe prin lucruri mici. Şi apoi se accelerează. 

Căci, odată ce ajung în punctul ăsta, bătrânii pierd mult. Cu 
nemiluita. 

Pierd la maximum. 

Ei ştiu că, în ciuda eforturilor pe care le fac - această luptă începe 
din nou zilnic de la zero -, în ciuda bunăvoinţei de care dau dovadă, nu 
pierd nimic aşteptând. 

Am bătut la uşă, dar n-a răspuns. 

Am căutat-o pe hol, gândindu-mă că poate n-a urcat în camera ei 
după micul dejun. Le-am întrebat pe îngrijitoare unde e şi erau sigure c- 
o văzuseră intrând la ea. 

Mă întorc în faţa uşii, bat din nou. în lipsa unui răspuns, deschid şi 
intru cu precauţie. E aşezată în fotoliu, cu privirea pierdută. Faţa ei mi 
se pare mult mai trasă. Se întoarce spre mine şi-mi zâmbeşte. N-am 
mai văzut-o de mult. A fost bolnavă şi a trebuit să anulăm mai multe 
şedinţe. îmi sunt de-ajuns câteva secunde ca să înţeleg că a depus 
armele. 

Un pumn în plex n-ar fi fost mai dureros. Nu ştiu de ce mă afectează 
atât. îmi vine să plâng. 

— Bună ziua, Michka, ce mai faci? 

îmi zâmbeşte din nou, dar nu răspunde. 

— Eşti obosită? 

încuviinţează cu o foarte uşoară mişcare a capului. 

— Pot să mă întorc în altă zi, dacă vrei. 

Mă priveşte, dar nu-mi răspunde. 

— Vrei să mai rămân puţin? 

— Da. 

lau scaunul şi mă aşez lângă ea. 

— Voiam să-ţi spun... E... 

Mimează ceva care-i scapă sau se evaporă în faţa ei. Gestul ăsta de 
neputinţă mă bulversează. 

— Totul e... 

— Ba nu, Michka, nu s-a pierdut totul. Treci printr-un acces de mare 
oboseală, se mai întâmplă, dar trebuie să te odihneşti şi apoi vom 
putea lucra din nou puţin. 

— O, nu, eu... dar dacă ai putea... 


— O să rămân puţin cu dumneata, nu-ţi face griji. Mărie ţi-a 
telefonat? 

— Da, dar... 

Acelaşi gest de neputinţă. 

— Eu... nu... atunci... trebuie... 

— îţi dă veşti? 

— Da. Ea... tele... dar eu nu... mai... prea multe... şi de multă 
vreme... trebuie mereu... e atât de dif... difuz. 

Mă priveşte cu un aer vinovat. 

— Liniştește-te, Michka, o să treacă. 

Tăcerea se lasă între noi. 

Aş putea să propun un joc sau poate chiar să-mi scot laptopul din 
geantă ca să-i arăt câteva imagini sau să-i pun nişte muzică. Nişte 
piese de muzică uşoară din perioada în care era ea tânără. E foarte 
eficient pentru stimularea amintirilor. Rezidenţilor le place mult. 

Dar tac. 

Câteodată trebuie să-mi asum vidul lăsat de pierdere. 

să renunţ la a mai face o diversiune. Să accept că nu mai e nimic de 
zis. 

Să rămân aşezat, aproape de ea. 

Să o iau de mână. 

Rămânem aşa, iar ea închide ochii. Nu ţin socoteala timpului. 

Simt că palma i se încălzeşte într-a mea. 

Mi se pare că-i ghicesc pe faţă o undă de bucurie. 

După câteva minute mă ridic. 

— O să trec mâine din nou să te văd, Michka. 

în clipa în care mă pregătesc să închid uşa după mine, mă strigă. 

— Jérôme? 

Rareori îmi spune pe numele mic. în cea mai mare parte a timpului îi 
scapă. 

— Da? 

— Mierli. 

Le văd ca şi cum aş fi acolo, aceste întinderi pustii, aride, aceste 
drumuri devastate, care apar brusc, în mijlocul frazelor, când ea 
încearcă să vorbească. Peisaje dezolante, lipsite de lumină, de o 
platitudine neliniştitoare şi nimic, nimic rămas de care să te agăţi. 
Perspective de sfârşit de lume. începe o frază şi deja cuvintele îi 
lipsesc, se prăbuşește, de parc-ar cădea într-o groapă. Nu mai există 
nici balize, nici repere, căci nicio cărare n-ar putea să străbată aceste 
terenuri sterpe. Cuvintele au dispărut şi nicio imagine nu poate să le 


ţină locul. Vocea ei, gâtuită de menghina înfrângerii, se dezintegrează. 
Obstacole necunoscute îi blochează calea. Mase întunecate, ele însele 
de nenumit. Nimic nu mai poate fi împărtăşit. Şi fiecare dintre 
tentativele ei cade într-un puț fără fund, din care nimic, niciodată, nu va 
mai fi recuperat. Caută în privirea mea un indiciu, o cheie, un drum 
ocolitor. 

Dar privirea mea nu-i oferă nicio salvare, nicio derivație. Calea e 
blocată. 

Circuitul conversaţiei se întrerupe. 

Tăcerea o învinge. Şi-apoi, nimic n-o mai opreşte. 

MARIE 

N-am sunat-o înainte ca s-o anunţ. Discuţiile la telefon au devenit 
atât de lacunare, atât de dezlânate, încât îmi lasă de fiecare dată un 
gust cumplit de eşec. 

Intru încetişor în cameră, ca să-i dau timp să se obişnuiască. 

Stă în picioare în faţa ferestrei, ca şi cum aş fi surprins-o într-un 
moment de incertitudine, de plutire, încremenită în centrul unei zone 
neutre, între fotoliu şi pat. Ce mă izbeşte, ce mă sperie chiar, e cât de 
mult s-a schimbat în numai câteva săptămâni. 

A îmbătrânit. 

De data asta, evident. 

Faţa i s-a zbârcit, pielea nu mai are aceeaşi culoare, corpul i s-a 
micşorat, echilibrul ei pare mai precar. Nu trebuie să las să se vadă 
nimic din durerea pe care mi-o provoacă această înfăţişare, nu trebuie 
să mă arăt nici surprinsă, nici îngrozită, nu trebuie să-i îngădui corpului 
meu să mă trădeze, nici măcar printr-o infimă mişcare de recul. îmi 
păstrez zâmbetul şi mă duc la ea. 

Mă priveşte, fără să-şi creadă ochilor. Nu-şi revine. 

Ghicesc drumul pe care această informaţie trebuie să-l parcurgă 
pentru a ajunge la creierul ei, în ciuda absenței unei avertizări 
prealabile: sunt chiar eu, aici, şi mă apropii de ea. 

— Olala, Marie... dar doctorul? 

E impresionată de mărimea pântecului meu. Emoţionată, de 
asemenea. 

Ne îmbrăţişăm, iar ea se ţine de tăblia patului ca să nu se clatine. 

— Ascultă, mi-am petrecut timpul în casă, stând în pat de dimineaţa 
până seara şi de seara până dimineaţa, până am simţit c-o iau razna, 
aşa că m-am hotărât să evadez! Voiam să te văd. 

— E... e... tânărul ăla... Jé... Băiatul e cel care te-a anunţat? 

— Da, Jérôme Milloux mi-a telefonat. Mi-a spus că îşi va lua o 


săptămână de concediu şi că i s-a părut că eşti cam tristă zilele astea, 
aşa că se teme să plece. N-ai mai primit vizite de-o săptămână, pentru 
că doamna Danville are gripă, ştii? 

— A... Dar el nu... Nu e... totuşi... tu, trebuie... să fii atentă. 

— Aşază-te, Michka, o să stau puţin. Şi eu trebuie să mă aşez. Nu-ţi 
face griji, am venit cu un taxi şi o să iau altul la plecare. Şi, de 
săptămâna asta încolo, copilul n-o să mai fie în pericol, chiar dacă aş 
naște înainte de termen. 

Ea se aşază. 

— A. E mai bine. 

O privesc. Suntem amândouă emoţionate. 

— Mă bucur atât de mult să te văd, Michk'! 

— Şi eu. La fel. 

— Nu te plictiseşti prea tare? 

— Puțin... dar nu chiar atât. 

— Ştii, m-am gândit, cum tu nu mai reuşești să citeşti, aş putea să-ţi 
aduc un CD-player şi nişte cărţi audio. Se fac nişte lucruri grozave. 

— Nu... nu... e prea difuz. 

— Ce e dificil? Să asculţi discuri? 

— Nu... cu... maşina. 

— CD-playerul? Ba nu, o să vezi, nu-i atât de complicat. Am unul 
vechi, cu taste mari şi totul e scris deasupra, o să ţi-l aduc data viitoare. 

— De-avort... Dacă vrei tu. 

Rămânem tăcute câteva clipe. Ea mă priveşte. Zâmbeşte, dar văd 
totul. A renunţat. A renunţat să povestească, să explice. Se mulţumeşte 
să trimită mingea înapoi. 

— Nu mai ştiu dacă ţi-am spus, dar am dat peste o moaşă 
nemaipomenită la maternitate. Ea mă monitorizează. 

— A, bine. 

— Pe lângă asta, m-a sunat şeful ieri ca să mă întrebe ce mai fac, e 
destul de drăguţ. Chiar dacă am intrat în concediu mai devreme decât 
era planificat, nu pare supărat pe mine din cauza asta. 

— Şi... (Caută un cuvânt, cu mâna arată ceva mare, mai mare decât 
ea.) Indianul... 

— Lucas? 

— Da, aşa. 

— Păi... Pleacă săptămâna viitoare. l-au devansat plecarea, tipul care 
ocupa postul în India a fost mutat, la rândul lui, mai devreme. Aşa că 
nu-şi va vedea copilul înainte să plece. 

— A... Dar... acum? 


— E foarte ocupat cu munca lui, cu pregătirile de mutare şi toate 
celelalte. M-a ajutat mult, totuşi, el îmi face cumpărăturile, fiindcă eu 
nu pot să mă mişc, şi m-a însoţit de mai multe ori la maternitate. Dar e 
în regulă, Michk', să ştii. Mă descurc. Asta-i situaţia... Ştiam, a fost 
decizia mea. O să fie bine. 

Tăcem din nou. 

îmi aşez mâinile pe pântec, peste rochie. 

— Mişcă? 

— Da, mişcă, e-o nebunie. 

— E foarte mare. 

— Ai dreptate. De altfel, a început să mă apese! Noaptea, mi-e greu 
să-mi găsesc o poziţie, stau cu orele turtită ca o clătită. Şi tu, Michk', 
dormi bine? 

— Da... e bine. 

Trebuie să mă obişnuiesc. Cu tăcerea. 

— Şi Armande ce mai face? 

— A fost... în gripă... şi ea. în... nu... văzut. 

— Deci a rămas în camera ei? 

— Da. încă... acolo. 

— Probabil că zilele ţi se par foarte lungi, biata mea Michk'. 

— Nu chiar atât. Dar... nu mai ghes afară. 

— Şi la televizor? 

— O, nu, ştii... prea mult zigot. 

— Am văzut deunăzi un film pe care mi l-a descărcat Lucas pe 
calculator. Eram singură acasă şi m-am uitat la el liniştită, întinsă pe 
canapea. Dar când s-a terminat, am plâns, o, ce-am mai plâns! Nu-ţi 
poţi închipui... Nu mă mai puteam opri. 

— 0... din cauza... pântecului... probabil. 

— Nu, nu. Mă rog, da, poate, dar nu numai. Vrei să-ţi povestesc? 

în sfârşit, o scânteie în privirea ei. îi place mult să-i povestesc filme, 
cărţi, viaţa prietenilor mei. Mă ascultă cu atenţia aceea specială pe care 
o rezervă poveştilor. 

— E povestea unui băiat de vreo doisprezece sau treisprezece ani, 
crescut de tatăl lui. Acţiunea se petrece în Belgia, într-un loc destul de 
sărac, atins de criză. Se înţelege că mama băiatului a plecat, nu se ştie 
de ce. Tatăl s-a întors să locuiască la mama lui, bunica puştiului, cu cei 
doi fraţi, toţi sunt şomeri, nu fac nimic toată ziua, doar beau. Nu e cu 
adevărat trist, există şi momente foarte vesele, fac întreceri cu 
bicicletele, se uită la televizor, dar tatăl îl bate mai mereu pe cel mic. 
Poate pentru că simte că fiul îi scapă sau că e diferit. într-o zi, o 


asistentă socială vine la ei. Tatăl se înfurie şi o loveşte pe bunică, foarte 
convins că ea a chemat serviciile sociale. Bunica nu spune nimic. 
Băiatul e trimis la un internat, se apucă de citit, de învăţat, începe o 
viaţă nouă. Mai târziu descoperim că a devenit scriitor şi trăieşte cu o 
femeie care urmează să aibă un copil. Spre sfârşit e un moment 
magnific în care se duce s-o viziteze pe bunica lui, aflată într-un cămin 
de bătrâni. Merge să-i mulţumească. îi mulţumeşte că nu l-a trădat, că 
nu i-a spus tatălui că nu ea chemase serviciile sociale. Pentru că, de 
fapt, el o făcuse. Nici nu ştii ce-am mai plâns. E un film foarte frumos 
despre originea lucrurilor, despre ce face fiecare acolo de unde vine. Ţi- 
ar fi plăcut, Michka, sunt sigură. 

Dintr-odată, ea cade pe gânduri. 

— A, da... Da. 

— Şi eu, de asemenea, aş vrea să-ţi spun mulţumesc, Michka. 
Mulţumesc pentru tot. Fără tine, nu ştiu ce m-aş fi făcut. Fără tine, n-aş 
fi putut rămâne pe rue des Amandiers, fără tine nu mi-aş fi putut găsi 
un refugiu. Mai târziu, n-aş fi putut învăţa şi, când am fost bolnavă, tot 
tu ai fost lângă mine, ştii, şi nu sunt sigură că aş fi putut... să mă ridic. 
Fără tine. 

Michka încearcă să ascundă faptul că e profund impresionată şi 
scotoceşte în buzunarul pantalonilor după un şerveţel inexistent. 

— O... ba nu. 

— Ba da. 

— Tu... tu... tu evaporezi totdeauna. 

Tăcem câteva clipe. 

— Cum se numeşte? 

— Filmul? 

— Da. 

— La Merditude des choses®. 

— Ah... Mersitudinea... 

Se gândeşte o clipă, dintr-odată foarte serioasă. 

— E un cuvânt... călduț... drăguţ... Dar eşti sigură că există? 

S-a lăsat noaptea. Perdelele cu flori sunt trase. Michka stă în picioare 
sub lumina caldă a plafonierei. Singură, în mijlocul camerei sale, 
înlănţuie mişcări silenţioase. Mai întâi prudente, apoi mai curajoase. 

Dansează. 


6 Film belgian, realizat în 2009 de Felix Van Groeningen, al cărui titlu 
este un joc de cuvinte între gratitude (recunoștință) și merdre 
(excrement) (n.t.). 


Ridică braţele, face o piruetă. Se apleacă într-un soi de reverență, 
apoi se ridică, mânară. 

în mai multe rânduri e cât pe ce să-şi piardă echilibrul, dar îşi revine 
de flecare dată. 

Vocea fetiţei se întoarce, ca într-un vis. 

O să dorm la tine? O să laşi lumina aprinsă? Rămâi aici? Poţi lăsa uşa 
deschisă? Rămâi lângă mine? O să putem lua micul dejun împreună? 
Jie ti-e frică? Ştii unde-i şcoala mea? Nu pleci, nu? O să vii cu mine, 
dacă mama nu poate? 

Michka deschide braţele, apoi le închide în jurul propriului corp, 
punându-şi palmele pe spate. Se strânge în braţe un moment, ca şi 
cum ar încerca să reţină pe cineva, ca şi cum ar legăna un copil. 

Adevărata directoare intră în cameră după ce a bătut la uşă. Michka 
e în pat. 

— Bună ziua, doamnă Seld, ce mai faceţi? 

— Da. Bine. 

— Domnul Milloux, ortofonistul dumneavoastră, e în concediu 
săptămâna asta, vă amintiţi? 

— Da, sigur. 

— M-a sunat în dimineaţa asta ca să-mi ceară să vă transmit un 
mesaj. Mi-a spus că e foarte important. Cum dumneavoastră nu mai 
puteţi răspunde la telefon, mi l-a transmis mie. 

Scoate din buzunar o foaie de hârtie pe care şi-a notat câteva 
cuvinte ca să nu uite nimic. 

— Vă spune că i-a găsit pe oameni. Pe cei din La Ferte-sous-Jouarre, 
cei pe care-i căutaţi dumneavoastră. Nu mai locuiesc acolo, dar sunt tot 
în zonă. O să se ducă s-o viziteze pe femeie, ea mai trăieşte încă. O să 
vă povestească totul. 

Michka are nevoie de-o clipă ca să înregistreze informaţia. 

— E... se... serios? 

— Da, bineînţeles, doamnă Seld. Foarte serios. 

— O... mierli. Mierli mult. 

Michka se gândeşte câteva secunde. 

— Ar trebui să-i spunem... lui Mărie. Ea... ea... 

— S-o anunţăm? 

— Da. 

— O să mă ocup eu, doamnă Seld. O să-i telefonez şi o să-i transmit, 
cuvânt cu cuvânt, mesajul domnului Milloux. Asta doriţi, nu? De-acord? 

— Da, de-avort. 

— în afară de asta, voiam să vă spun că am vorbit cu menajera, i-am 


explicat situaţia. Mi-a promis c-o să aibă grijă să nu mai facă ordine 
după dumneavoastră, dacă nu e necesar. E în concediu de odihnă, dar 
o să se întoarcă săptămâna viitoare şi o să vin şi eu să vă văd, ca să 
aflu cum merg lucrurile. 

— Nu ştiu cum să vă spun... 

— Nu-mi mulţumiţi, doamnă Seld, e datoria mea. Gata, am plecat. S- 
aveţi o zi bună. 

JEROME 

Mă aşteaptă, stoică. 

îmi cunoaşte programul. Ştie că sunt în clădire încă de dimineaţă, 
dar nu avem întâlnire decât la ora trei după-amiază. Ca în fiecare marţi. 
Se întreabă, fără îndoială, dacă o să trec s-o văd înainte, pe fugă, doar 
ca să schimbăm câteva cuvinte. M-am gândit la asta, dar m-am temut 
că o s-o tulbure inutil. Am nevoie de timp ca să-i povestesc. 

E ora trei şi intru în camera ei, în sfârşit. 

A făcut efortul să se ridice (am aflat de la personal că, de curând, se 
întâmplă să-şi petreacă toată ziua în pat). 

S-a îmbrăcat şi şi-a pus şalul înflorat pentru care am complimentat-o 
de mai multe ori. E aşezată în fotoliu. 

La vederea mea, faţa i se luminează. 

— A! Bună ziua... Je... 

— Bună, Michka, mă bucur să te văd. Mi-ai lipsit, să ştii! 

Zâmbeşte. îşi aranjează ce-a mai rămas din coafură. 

— Cum te simţi? 

— Bine, bine. Şi atunci... ei... prietenii? 

— A! Am o mulţime de lucruri să-ţi povestesc. Eşti gata? 

— O, da. Foarte. 

Faţa îi e întoarsă spre mine. 

Totul pare să fi încetinit: bătăile inimii, viteza mişcărilor, clipitul ei. 
Camera nu mai e decât linişte. 

— O să-ţi povestesc de la început. Ştii, am sunat-o pe Mărie, înainte 
să plec. Mi-ai părut obosită şi mi-am făcut griji pentru dumneata. Am 
stat puţin de vorbă. Ea mi-a spus că-i cauţi pe oamenii aceia care te-au 
salvat în timpul războiului şi că aţi dat un nou anunţ, fără vreun 
răspuns. Mi-a povestit ce ştia. Asta te întrista, îşi dădea ea seama 
foarte bine. Şi-atunci, cum eu nu plănuisem nimic special pentru 
concediu, am hotărât să mă duc până acolo, în La Ferte-sous- Jouarre. 
îmi place să improvizez. Am dat peste un mic han foarte drăguţ, am 
rămas acolo două sau trei zile, am pus întrebări prin cafenea, la 
brutărie, la notar, la doctor. Aşa l-am găsit pe un bătrân cizmar care-i 


cunoscuse pe Nicole şi pe Henri Olfinger. Prenumele corespundeau şi se 
dusese zvonul că ei ascunseseră mai mulţi ani o fetiţă evreică. Cizmarul 
mi-a dat numele fiicei lor, Madeleine, care s-a măritat şi locuieşte încă 
în La Ferte. M-am dus s-o văd. M-a primit cu multă amabilitate şi mi-a 
confirmat povestea. Părinţii ei i-o spuneau adesea. Se gândeau la 
dumneata. 

Fac o pauză ca să văd dacă rezistă la şoc. Ea nu mă slăbeşte din 
ochi. Aşteaptă să continui. 

— Mama dumitale te-a adus. Voia să te treacă în zona liberă şi să te 
încredinţeze unor prieteni pe care-i aveau părinţii dumitale în 
departamentul Rhone. Dar calea ferată fusese bombardată, iar trenul s- 
a oprit în plin câmp, nu prea departe de La Ferte-sous-Jouarre. Mama 
dumitale te-a luat de mână şi aţi mers pe jos mult timp. Şi apoi a văzut 
prima casă, la vreun kilometru depărtare de târg. Ţi-a spus s-o aştepţi 
sub un copac, să nu te mişti de-acolo. Ea s-a dus să bată la uşa acelei 
case. Nicole Olfinger i-a deschis. Mama dumitale a implorat-o pe femeia 
aceea pe care n-o văzuse în viaţa ei să-i primească fiica de şapte ani. A 
spus: „Trebuie să mi-o luaţi pe fetiţă. O să mă întorc, dar trebuie s-o 
luaţi azi. Vă rog”. Henri s-a apropiat de uşă, s-au privit şi au acceptat. 
Mama dumitale a repetat că se va întoarce. Dar nu s-a mai întors 
niciodată. 

Fac din nou o pauză. O studiez pe Michka. Faţa ei nu trădează nimic 
în afară de atenţia extraordinară cu care-mi urmăreşte povestea. 

— Ştiau foarte bine ce făceau. Ce riscau. Au ars paltonul dumitale cu 
steaua galbenă cusută pe el. Te-au ascuns. Tot timpul acela. Vecinilor şi 
prietenilor le-au spus că eşti nepoata lor. în octombrie 1943, a fost o 
razie în La Ferte-sous- Jouarre, vreo cincisprezece persoane au fost 
deportate. Nicole şi Henri s-au temut să nu fi fost denunţați şi te-au 
ascuns în hambar, sub o prelată, o noapte întreagă, dar n-a venit 
nimeni. Mai târziu, după ce războiul se terminase, într-o dimineaţă, a 
sunat o femeie la uşă. Verişoara mamei dumitale. Mama dumitale îi 
trimisese o scrisoare, cu o hartă desenată din memorie, pentru a-i 
explica unde te lăsase. în caz că lucrurile aveau să iasă prost. Părinţii 
dumitale au fost deportaţi la câteva zile după ce s-au întors din La 
Ferte. lată povestea care i-a fost spusă lui Madeleine, fiica lui Nicole şi 
Henri Olfinger, născută după război. Povestea dumitale. Când te-au luat 
la ei, tocmai se căsătoriseră. Henri a murit acum câţiva ani, dar Nicole 
mai trăieşte. Se află la un cămin de bătrâni din regiune. Are nouăzeci 
de ani. 

Michka stă cu faţa la mine. Pe obraji îi curg lacrimi, fără vreun sunet. 


O iau de mâini, dar sunt atât de reci, încât mă tem că inima a încetat 
să-i mai bată. 

— Eşti bine? Vrei să-ţi mai povestesc? 

îmi face semn că da. 

— Am fost s-o vizitez pe Nicole Olfinger. E oarbă şi stă prost cu 
auzul. Dar are mintea întreagă. l-am vorbit despre dumneata. l-am spus 
că i-ai căutat. Dar că nu le cunoşteai numele. A înţeles. Mi-am îngăduit 
să-i spun cât de important e pentru dumneata, acum, să-ţi poţi exprima 
recunoştinţa. A fost foarte emoţionată, să ştii. l-am spus că o să fii 
nespus de bucuroasă să afli că e încă în viaţă. Să afli că nu e prea 
târziu. Când am întrebat-o cum s-au descurcat în timpul acelor trei ani, 
mi-a spus aceste cuvinte pe care aş vrea să ţi le repet întocmai: „Am 
zis «nu» la ce era mai rău. Şi după aceea n-am mai avut de ales”. Mi-a 
mai spus şi: „Nu se cuvine să ne fălim cu lucrurile astea”. 

Michka îşi îngroapă faţa în mâini. 

— Ştii, Michka, şi eu am plâns când am ieşit din camera ei. 

Rămâne aşa câteva minute. 

— Au fost prea multe emoţii deodată, nu? 

Nu-mi răspunde. Dar îi aud respiraţia şi cu câtă hotărâre îşi înăbuşă 
suspinele. 

— La primăvară am putea încerca să te ducem până acolo. Cine ştie? 

îşi lasă mâinile jos şi se uită la mine. 

— Da... dar... sunt atât de... vlăguizată. Poate. 

— Dacă vrei, o să mă întorc mâine cu micul bloc cu hârtie de 
corespondenţă şi o să te ajut să scrii scrisoarea. De-acord? 

Bărbia îi tremură, dar lacrimile nu-i mai curg. 

— De-avort. 

A doua zi, o găsesc la birou. 

Pregătită. 

Mă aşez lângă ea. 

îi împing blocul de hârtie în faţă şi-i dau unul dintre creioanele mele. 
Ştiu că nu-i plac nici stilourile, nici cariocile. Vrea să poată şterge, să 
poată începe din nou. 

Preţ de câteva minute, rămâne aşa, cu creionul ridicat. Aşteaptă 
cuvintele. 

Ştiu cât sunt de rare acum. îndepărtate, îngropate, amestecate. 

— Vrei să te ajut, Michka? 

îmi face semn că nu. 

Mă îndepărtez. 

Mă aşez pe marginea patului, mă uit pe fereastră. 


Avem tot timpul. 

O văd că scrie. Foarte încet. Vreo zece cuvinte. Mâna îi tremură, dar 
se străduieşte. Ştiu că în clipa asta dă totul, tot ce i-a rămas. îşi 
foloseşte toate armele. 

Ascult scârţâitul creionului pe hârtie. Apasă cu putere. 

Aproape că-mi vine să mă întind pe patul ei şi să aţipesc câteva 
clipe. Căci în camera asta, lângă această doamnă bătrână, mă simt 
ciudat de în siguranţă. 

A terminat. 

împătureşte hârtia. 

Fără să mă uit, pun scrisoarea în plic şi-l închid sub ochii ei. Are 
dreptul la asta, mai presus de toate, la această demnitate. Scriu adresa 
căminului de bătrâni al lui Nicole Olfinger şi numărul camerei sale. 

— O s-o pun la poştă când plec. 

Cu o mişcare a capului, încuviinţează. 

— Ne vedem joi? 

încuviinţează din nou, epuizată. 

Dar chiar înainte să plec, mă opreşte cu un gest. 

— Şi dumneata?... Cu... t... ticul dumitale? 

— A... 

— Ce-i de făcut? 

— Nu ştiu, Michka. 

— De ce atâta timp? 

— Ştii, tatăl meu n-a încercat niciodată cu adevărat să mă revadă. 
De fapt, cred că prezenţa mea îi e insuportabilă. Nu mă cunoaşte. Nu 
are despre mine decât o imagine falsă, deformată, care i-a rămas fixată 
pentru totdeauna. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate pentru că, pur şi simplu, nu sunt fiul pe care l-a 
visat el. Ca şi cum ceva din mine l-ar ofensa. Mă percepe ca pe un 
inamic. Caută dovada, greşeala. Şi-apoi ripostează, în maniera lui. Dar 
cuvintele distrug, ştii. Insultele, injuriile, sarcasmul, criticile, reproşul 
sunt ca amprentele. De neşters. Şi privirea aceea care judecă mereu, 
care caută neîncetat punctul slab. Şi-apoi amenințările. Toate astea 
lasă urme, ştii. E dificil, după aceea, să mai ai încredere. Să te iubeşti 
pe tine însuţi. A suferit. Mult. Ştiu. Şi timpul trece, e adevărat, ai 
dreptate. Dar vine oare un moment în care lucrurile se liniştesc? Nu 
ştiu. Nu sunt sigur. Mi-ar plăcea să cred că da. Eu am iertat de mult. 
Dar nu ştiu dacă e cu putinţă şi altceva. Altceva mai mângâietor. 

Nu mă slăbeşte din ochi. 


în loc de răspuns, îmi dă blocul cu hârtie de corespondenţă şi 
creionul pe care i le împrumutasem. 

— Toate astea trebuie puse. 

— Unde, Michka? 

— Pe hârtie. 

— De-acord, îţi promit. O să pun toate astea pe hârtie. 

Ea şi cu mine stăm faţă-n faţă. 

— Ei, Michka, mi se pare că eşti în formă azi. Un mic exerciţiu de 
încălzire? Dă-mi zece cuvinte care rimează cu „casă”. 

Ea răspunde prompt. 

— Masă, clasă, coasă, terasă, mireasă, plasă, crevasă, mucoasă, 
grimasă, angoasă. 

— Formidabil! Se vede că eşti expertă. Şi acum, cuvinte care 
rimează cu... 

— Moarte. 

— A... Bine... Dacă vrei tu. 

— Nu, începe dumneata. 

— Bine... Parte, carte, arte. 

— Asta-i tot? 

îi place să mă tachineze. 

— Te ajut eu: minte, punte, noapte, veste, munte, virtute... glonte. 

— Bravo, Michka, dumneata eşti cea mai tare, într-adevăr! 

Las tăcerea să ne învăluie. E un spaţiu pe care trebuie să ştim să-l 
împărţim. 

Dar după un moment, nu mă pot împiedica să iau cuvântul. 

— Mă enervează, Michka, ţi-o spun clar, oamenii care pleacă fără să 
anunţe. 

— Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 

— Ar trebui să fim preveniţi. Când oamenii o să moară. Că e sau nu 
alegerea lor, nu-mi pasă, la urma urmei, e problema lor. Dar ar trebui 
să primim o scrisoare, un avertisment, un SMS, un mesaj vocal, un e- 
mail, nu ştiu ce, ceva foarte clar, fără nicio ambiguitate: atenţie, 
domnule Cutare, doamna Cutăriţa, verişoara dumitale, prietena 
dumitale, soţia dumitale, vecina dumitale, mama dumitale riscă să 
dispară în viitorul apropiat, adică dintr-o clipă într-alta. La naiba. 

Mă enervez zadarnic. Michka pare uimită. Aşa că încerc să-i explic. 

— E adevărat, e dureros la sfârşit. Credem cu toţii că avem timp să 
spunem lucrurile şi, deodată, e prea târziu. Credem că e suficient să 
arătăm, să gesticulăm, dar nu-i adevărat, trebuie să vorbim. Să vorbim, 
cuvintele astea care-ţi plac dumitale atât de mult. Asta contează, 


cuvintele, doar n-o să te învăţ eu pe dumneata, ai fost corectoare la un 
mare magazin cultural, dacă nu mă înşel. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce ştiu eu! Două-trei chestii la plecare... „A fost bine”, „Mă bucur 
că te-am cunoscut”, „Foarte onorat”, „încântat”, „Drum bun”, 
„Călătorie frumoasă în necunoscut!”, „Mulţumesc pentru tot”, nu ştiu! 
Sau poate... doar să te strâng în braţe. 

— Te rog. 

Mă apropii de ea. îi simt corpul fragil spri- jinindu-se de al meu, cu 
prudenţă la început, apoi abandonându-se strânsorii. 

Vocea lui Jacques Brel invadează deodată mica ei cameră. 

Schiţăm câţiva paşi de dans. 

Une valse ă cent temps 

Une valse ă cent ans 

Une valse ţa sentend 

A chaque carrefour Dans Paris que l'amour Rafraâchit au 
printemps...” 

Ea este cea care se desprinde. 

— Eşti pe cale să visezi, Jérôme, nu crezi? Mă rog, ca să spun drept, 
nu ştiu cine visează, eu sau dumneata! Dar e un vis, de-asta sunt 
sigură. 

JÉRÔME 

(2) 

Mi-a plăcut imediat. 

Am recunoscut-o, da, ăsta-i cuvântul. 

M-am gândit: surprind totul. 

Zâmbetul, tristeţea, ochii încercănaţi. 

Fetiţa ieşită în parc fără palton. Tânăra cu o burtă mare care-i iese 
din palton. 

Copilul, apa de baie, aburul pe oglindă. 

MARIE 

Există toate aceste cuvinte convenite, împrumutate, care se rostesc 
în cazuri ca acesta. 

Pentru a-i consola pe ceilalţi. O încercare de-a le mângâia durerea. Şi 


7 „Un vals de o sută de măsuri / Un vals de o sută de ani / Un vals se 
aude / La fiecare intersecţie / în Parisul pe care atâta dragoste / îl 
întinerește primăvara“ (n.t.) - Jacques Brel, La Valse ă mille temps, 
1959 (versuri: Jacques Roman Brel, Eric Blau), Warner Chappell Music 
France / Les Editions Jacques Brel (n.ed.orig.). 


pe a noastră în acelaşi timp. 

„Aţi făcut tot ce-aţi putut”, „Aţi fost foarte importantă pentru ea”, 
„Ce noroc că aţi fost lângă ea”, „Vă iubea mult”, „Vorbea adesea 
despre dumneavoastră”. 

Nimeni n-o să vă contrazică. 

în dimineaţa asta, la ora deşteptării, Michka n-a mai deschis ochii. 

A murit în somn. 

E cea mai frumoasă moarte la care putea să spere. 

Ştiu asta. 

înainte de-a fi pierdut totul. 

Jérôme, ortofonistul, vine la mine pe culoar. 

Pare foarte afectat. 

— Bună ziua, eu sunt Jérôme. 

— Bună ziua, eu sunt Marie. 

— Aş fi preferat să vă întâlnesc... în alte circumstanţe. Aţi putut s-o 
vedeţi? 

— Da, da. Mi-am petrecut dimineaţa la căpătâiul ei. înainte s-o ia. 
Avea o expresie senină. Faţa ei era împăcată. S-ar fi zis c-a adormit 
aşa, cu dulcea certitudine că n-o să se mai trezească. 

Preţ de câteva secunde, privirea lui îmi scapă, evadează departe, 
spre un gând întunecat. Apoi, ochii lui, din nou. 

— Nu s-a găsit nimic special? Vreau să spun... Medicul nu v-a spus 
ceva? 

— Nu. Nimic mai mult. A murit în somn, n-a suferit. Asta visăm cu 
toţii, nu-i aşa? 

— Da, desigur. 

Mă priveşte, şovăind o clipă. 

— Şi pentru dumneavoastră, Marie, e bine? Nu e prea... difuz? 

Zâmbesc. 

— Ba da. Dar nu foarte. 

E rândul lui să zâmbească. 

— Voiam să vă spun un mare mierili, Jérôme. Dacă-mi daţi voie să vă 
spun Jérôme. Pentru ce aţi făcut pentru ea. Că v-aţi dus până acolo. Mă 
gândeam şi eu la asta câteodată. Dar n-am îndrăznit. Mă temeam că ar 
fi prea multe emoţii, că ea n-o să aibă puterea. Dar dumneavoastră aţi 
avut dreptate. 

— Ştiţi, ea mi-a dăruit foarte mult. Enorm. Din ce motiv ne ataşăm 
de unii pacienţi mai mult decât de ceilalţi, habar n-am. Dar ar fi trebuit 
să-i spun şi eu mierli. 

— Cred că aţi facut-o, în felul dumneavoastră. Veniţi la 


înmormântare? 

— Da, de-avort. 

— O să fie mici sandviciuri. 

— Cu salam uscat, sper! 

— O să am eu grijă. Şi cu sobor. 

— Şi, dacă aveţi nevoie de ajutor ca să goliţi camera, nu ezitaţi să 
mă chemaţi. Sunt adesea prin preajmă, ştiţi. 

— Mulţumesc. 

— Pe curând, da? 

— Da, pe curând. 

îl privesc îndepărtându-se pe culoar. Intră în altă cameră. 

îi aud vocea limpede, prin uşă. 

— Ei, doamnă Lefebur, cum vă simţiţi astăzi? 
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